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			Wstęp

			Iwona A. Oliwińska Albert Jawłowski

			Powstaniu książki, którą oddajemy do rąk Czytelników, towarzyszyły istotne okoliczności i cele. Pierwszym celem był, rzecz jasna, opis kultury, obyczajów, codzienności i odświętności Tolkmicka i jego okolic. Ludzie współtworzący zamieszkałe tu społeczności lokalne w ciągu kilku pokoleń zakorzenili się w nowym środowisku i stworzyli własną, niepowtarzalną historię. 

			Kiedy przed kilkoma laty planowaliśmy wyjazd w teren ze studentami, zastanawialiśmy się, czy jest sens badania lokalnych tradycji na obszarze, o którym zwykliśmy myśleć, że z uwagi na swoją specyfikę jest tej tradycji pozbawiony. Jeśli zaś chcielibyśmy mimo wszystko takie badania przeprowadzić, to skazani bylibyśmy na pytania o „tradycje wynalezione”, karkołomne tożsamościowe konstrukty, „nowe tradycje”, ideologiczne mity założycielskie itp. (choć te w nieunikniony sposób znalazły się między wierszami wypowiedzi rozmówców). Mimo to zdecydowaliśmy się pójść nieco pod prąd, drogą, którą paradoksalnie w tym wypadku była klasyczna etnograficzna ścieżka badania tradycji codziennej i odświętnej. Chcieliśmy bowiem zobaczyć, co się stanie, jeśli przeprowadzimy klasyczne badanie tradycji lokalnych dotyczące takich kwestii jak percepcja i waloryzacja przestrzeni, specyfikę zmiany statusu związanego z wiekiem, zwyczaje kulinarne, ślubne, pogrzebowe itp., specyfikę świąt i codzienności, zaaplikujemy do terenu, w którym lokalną tradycję zaczęto kształtować ledwie trzy, cztery pokolenia wstecz. Nas i naszych studentów interesowała więc codzienna egzystencja, rytuały, obrzędy itp. Nie zaś ich ideologiczne, tożsamościowe funkcje, znaczenia i sensy. W centrum zainteresowania umieściliśmy zatem życie społeczności lokalnej, a dopiero w tle – wymuszone okoliczności jej powstania. 

			Jak sądzimy, było warto. Niektóre z opisanych zjawisk już zdążyły odejść w przeszłość, mimo że dzisiejsza wspólnota lokalna powstała w tym miejscu ledwie kilka pokoleń wstecz a pamięć jej okresu założycielskiego jest wciąż żywa i znajdziemy wiele osób, dla których wydarzenia z tym związane stanowią element indywidualnego doświadczenia życiowego. Owszem, nie będzie tutaj tradycji życia od zawsze w tym samym miejscu i według stałych, przekazywanych z pokolenia na pokolenia zasad – co przypisuje się zazwyczaj kulturze tradycyjnej. Reprodukowanie ról społecznych, zawodów, miejsca pracy, miejsca zamieszkania urwało się kilka pokoleń wcześniej nagle i bezpowrotnie. 

			Jednak, delikatnie rzecz ujmując, tylko osoba głęboko naiwna może liczyć na znalezienie miejsca, gdzie ów etnograficzny raj mógłby egzystować. Nawet najgłębiej zakorzenione historycznie i terytorialnie społeczności zderzyły się z industrializacją, PRL-em, globalizacją, internetem itd. Ich odwieczne „robimy tak, bo tak robili przodkowie”, „jesteśmy tu, gdzie byli nasi przodkowie”, odeszły nagle. Tradycja, kultura lokalna, kultura wiejska, małomiasteczkowa są procesami. Zmiana w obrębie tradycji nie oznacza tu jej zanikania, a zapominanie i zastępowanie jednych elementów kultury innymi nie jest świadectwem degradacji. Nawet najbardziej archaiczne, uchodzące za niezmienne, kultury chłopskie czy plemienne nie były wolne od modyfikacji, mimo że ich przedstawiciele miewali skłonność do niezauważania tego faktu. A że miewali, dowodzą badania prowadzone choćby w minionym wieku. Relacjonując wnioski dotyczące specyfiki świadomości przedstawicieli społeczności tradycyjnych, które sformułowano nie bez podstaw na gruncie polskiej etnografii w XX stuleciu, zwłaszcza jego pierwszej połowie, Wojciech Burszta pisze: „Chłop żył w granicach wsi i parafii, w lokalnej społeczności, ale nade wszystko w obrębie własnej rodziny. Izolacja świadomościowa, opierająca się na dwóch założeniach: ma być tak jak jest i jest tak jak ma być, leżąca u podstaw chłopskiego konserwatyzmu w całej niemal rozciągłości obserwowana był przez badaczy jeszcze w okresie dwudziestolecia międzywojennego”1. Mimo to, nawet gdy założymy, że podstawowymi cechami tak zwanej kultury tradycyjnej były izolacjonizm światopoglądowy, rytualizm, sensualizm, tradycyjna religijność i aliterackość – zwłaszcza werbalny przekaz tradycji, a przede wszystkim niechęć do jakichkolwiek zmian, to jednocześnie nie możemy przyjąć, że kultury takie były zarazem niezmienne. Samo napomykanie o tym wydaje się banalne.

			Tradycyjność w istocie nie oznacza niezmienności. Dotyczy to zarówno dawnych społeczności tradycyjnych, jak i współczesnych. Żywa tradycja oznacza dla nas proces zmian wynikających nie tylko z konsekwencji relacji przeszłości i teraźniejszości danej społeczności, ale też oswajania w sposób zamierzony lub nie, przypadkowy lub narzucany wielu elementów postrzeganych jako zewnętrzne. Jako jeden z najistotniejszych wymiarów tożsamości tradycja jest zatem związana z bezustanną koniecznością formułowania autodefinicji w odniesieniu do potrzeby doświadczania poczucia stałości, czyli de facto doświadczania procesu zmiany jako spójnego i zrozumiałego oraz określania granic tego, co swojskie, i tego, co obce, bez względu na to, jak wiele wysiłku przyjdzie włożyć w oswojenie elementów zewnętrznych. Bez względu na to, czy mamy na myśli społeczności tradycyjne, nowoczesne czy ponowoczesne, czy mówimy o głęboko zakorzenionych historycznie grupach, czy powstałych całkiem niedawno, czy mówimy o grupach funkcjonujących w ramach stabilnych procesów, czy też grupach podlegających wynikającym z różnych przyczyn gwałtownym zmianom, tożsamość wymaga minimalnego choćby poczucia stałości i swojskości świata uznanego za „swój”. Rzecz jasna może dochodzić wewnętrzne napięcie, przeradzające się niekiedy w otwarty konflikt wewnątrz grupy. Wydaje się, że negocjowanie form tradycji towarzyszące temu napięcie czy konflikt są aktualnie immanentnymi elementami żywej tradycji w działaniu. I tym między innymi współczesność różni się od tak zwanych kultur tradycyjnych. 

			Właśnie badania tak rozumianej tradycji uznaliśmy za uzasadnione. Przy czym bardziej interesowała nas i naszych studentów nie tyle kwestia pamięci społeczności, która przemówiła do nas między wierszami, ile funkcjonowanie społeczności w kontekście kilkupokoleniowego jej istnienia. Podstawowym pytaniem, jakie w szerszym kontekście sobie postawiliśmy, była nie kwestia genezy lokalnego świata, ale procesy jego codziennej i odświętnej egzystencji (wyjątek stanowi tutaj rozdział historyczny i statystyczno-opisowy). Dodajmy, że nasi autorzy koncentrowali się raczej na opisie rzeczywistości niż jej interpretacji.  

			Pytaniem, którego nie postawiliśmy wprost, ale w sposób oczywisty wynika z tak postawionego problemu, jest to, czy istnieje jakaś, dająca się uchwycić metodami czysto etnograficznymi, specyfika tego miejsca lub całego regionu. Regionalizm – odwołajmy się jeszcze raz do Wojciecha Burszty – jest wynikiem świadomych aspiracji i dążenia do zachowania własnej odrębności, ale także wyrównania szans w dostępie do kultury ponadlokalnej2. Burszta pisze raczej o regionach z trwale ugruntowaną tradycją, dla których otwarcie się oznacza możliwość dalszego istnienia. Chcielibyśmy tę kwestię nieco odwrócić i postawić następujące pytanie: Czy i na ile można mówić, biorąc przykład Tolkmicka i okolic, o w miarę spójnej i wyrazistej tożsamości etnograficznej regionów wchodzących w skład tak zwanych ziem odzyskanych, czyli powstałych niedawno, jeszcze dwa, trzy pokolenia wstecz, przejściowych? A jeśli tak jest, to w jaki sposób ową odrębność można zachować, jaki nowy rodzaj tożsamości związanej z determinantą geograficzną rysuje się na tych obszarach. Mamy nadzieję, przedstawione w książce artykuły na podstawie raportów naszych studentów być może skłonią czytelników do dyskusji na ten temat.  

			Rozmówcy naszych studentów to ludzie starsi, w wieku sześćdziesięciu i więcej lat, dorastający lub wychowani już w nowych warunkach, w nowej przestrzeni, to nie tylko świadkowie, ale i twórcy żywej, lokalnej kultury. Wgląd w życie i historię społeczności wiejskich i małomiasteczkowych daje młodym badaczom inną perspektywę niż wielkomiejska, w jakiej są zanurzeni na co dzień. Przebywanie w terenie to także możliwość kontaktu międzypokoleniowego i międzykulturowego. Z tym wiąże się konieczność zwracania uwagi na szczegóły, codzienność, inne tempo życia, system wartości, z uwzględnianiem kontekstu. Biorąc to wszystko pod uwagę, najbardziej odpowiednia dla badaczy, którzy po raz pierwszy wychodzą w teren, wydaje się metoda etnograficzna, rozumiana jako zbiór technik i określony sposób postępowania przez badacza, a także sposób relacji. To pewnego rodzaju „filozofia” badań terenowych, wymuszająca systematyczność, metodyczność działania, ale też otwartość na wprowadzanie zmian, obserwowanie siebie i otoczenia. Wreszcie – zdobywanie wiedzy nie tylko o życiu społeczności, jej historii, wytwarzanej tradycji z elementów „przywiezionych” lub zastanych. Ważne jest też, by młodzi badacze, zwłaszcza przyszli socjologowie, animatorzy kultury, odpowiedzieli sobie na pytanie, czy sprawdzą się jako badacze terenowi czy mają raczej predyspozycje do tworzenia narzędzi, opracowywania koncepcji badawczych. Oczywiście zdarza się, że można mieć zdolności i czuć się „na miejscu” w obu tych obszarach. 

			Bardzo istotną kwestią, pozostającą nieco w cieniu badawczych eksploracji, lecz na tyle istotną, że nie możemy jej tutaj pominąć, jest wymiar dydaktyczny. Wydanie tej książki traktujemy bowiem również jako element procesu edukacyjnego naszych studentów. Młodzi ludzie dostali najczęściej pierwszą w życiu możliwość przeprowadzenia badań terenowych, które sami zaprojektowali i zrealizowali. Pierwszy wyjazd w teren, konieczność znalezienia rozmówców, sprawdzenie się w pracy zespołowej, weryfikacja narzędzia oraz opracowanie zebranego materiału i napisanie raportu – to istotna wiedza o środowisku badanych i o samym sobie. 

			Jak pisze Julian H. Steward, „Praca terenowa musi zaczynać się od starych i wypróbowanych technik etnograficznych: obserwacji uczestniczącej, długich, częstych i kierowanych wywiadów z informatorami będącymi w stanie dostarczyć informacji różnego rodzaju; korzystania z archiwów, zapisów, dokumentów; notowania historii poszczególnych wypadków oraz używania wszelkich innych źródeł informacji, jakie są dostępne”3. Podczas prowadzonych przez nas zajęć z antropologii społeczności lokalnych studenci poznawali etapy przygotowań do badań, pracę nad danymi zastanymi (dobierali wszelkie dostępne źródła wiedzy o społeczności lokalnej), określali sami tematy badawcze, a do podstawowych technik (wywiad i obserwacja) dobierali te uzupełniające (np. techniki wizualne). Ostatecznie konstruowali narzędzia badawcze, korzystając z wiedzy uzyskanej w trakcie studiów. Steward akcentuje, że mamy do czynienia z procesem w zakresie zbierania i tworzenia danych. Dotyczy on także samego badacza, zmiany w jego oglądzie siebie i terenu. Wiąże się to także z samym narzędziem. Jak pisał Paul Willis4, nie przewidzimy wszystkiego przed wyjściem w teren, a ten nas na pewno czymś zaskoczy. Narzędzie opracowane wcześniej i nasze przygotowanie (w tym także wyobrażenia o potencjalnych badanych i samym sobie w roli badacza), gdy już jesteśmy „tam”, ulegają weryfikacji. Trzeba mieć tego świadomość, podobnie jak wspomnianą wcześniej elastyczność, umiejętność dostosowania się. Niedogodnością w realizowaniu badań przez studentów jest ich krótki pobyt w terenie, jednorazowy kontakt z rozmówcami, co zmusza do obserwacji szczegółów, rejestrowania jak największej ilości spostrzeżeń, uwag, zebranie danych najwyższej jakości. Na bazie tego rodzaju materiałów młodzi badacze tworzą swoje pierwsze raporty badawcze. W krótkim czasie zdobywają wiele różnorodnych doświadczeń, wiedzy i umiejętności. Trzeba to potraktować jak pierwsze wprawki – ćwiczenie doskonalące warsztat.

			Sądzimy, że wywiązali się z tego zadania nie tylko z pożytkiem dla siebie, ale również dołożyli małą cegiełkę w pracy nad opisem społeczności lokalnych gminy Tolkmicko, czyli Tolkmicka, Kadyn, Pogrodzia, Suchacza, Janówka, Łęcza, Próchnika, Kikoł. 

			Po kilku latach pracy dydaktycznej uznaliśmy, że nasi studenci są osobami na tyle dojrzałymi, że będą w stanie samodzielnie nie tylko zmontować raporty „na zaliczenie”, ale też przygotować wartościowe publikacje na podstawie zgromadzonych raportów. Uważamy to oczywiście za kolejny stopień na ich ścieżce edukacyjnej. 

			Z jednej strony nie chcieliśmy, aby zebrany przez nas materiał zaginął w segregatorach ustawionych na pokrywających się kurzem półkach i w końcu wylądował na śmietniku przy okazji kolejnego porządkowania uniwersyteckich gabinetów. Z drugiej zaś chcieliśmy uniknąć sytuacji, w której kolejny raz wykładowcy w ramach praktyk „robią badanie studentami”, a następnie publikują na ich podstawie autorskie książki. Mamy świadomość pewnych niedociągnięć związanych z brakiem doświadczenia naszych badaczy i faktu, że praca w Tolkmicku była pierwszym zetknięciem się z terenem. Jednak niedociągnięcia zdarzają się również bardziej doświadczonym badaczom. Każdy, kto przynajmniej raz na jakiś czas realizuje własne badania, wie, że nauka pracy terenowej trwa całe życie, bez względu na doświadczenie nigdy nie będziemy wolni od ryzyka popełniania błędów czy konieczności reagowania na nieprzewidziane sytuacje, z których nie zawsze wychodzimy obronną ręką. 

			Uznaliśmy, że publikacja będzie najlepszym zwieńczeniem nauki. Nasi studenci wywiązali się z tego zadania, nie tylko dając interesujący obraz badanej przez nich rzeczywistości. Zrobili znacznie więcej. W sposób otwarty opowiedzieli o problemach technicznych, metodologicznych, a niekiedy nawet etycznych, z którymi musieli się zmierzyć w terenie. Książka jak się wydaje może posłużyć jako ważna pomoc dydaktyczna dla kolejnych roczników młodych badaczy udających się po raz pierwszy w teren. Wiele poruszonych problemów dotyczy sytuacji i dylematów, z którymi muszą radzić sobie wszyscy bez względu na doświadczenie i  stopień naukowy. 

			Chcielibyśmy podziękować tym, bez których pomocy nie udałoby się zrealizować badań, a książka nie byłaby kompletna. Przede wszystkim są to uczestnicy naszych badań – mieszkańcy gminy Tolkmicko, którzy podzielili się z nami swoją wiedzą, a także Ojcowie Salezjanie, którzy nas gościli i przekazali wiele istotnych informacji oraz księdzu Wiesławowi Kani, który motywował nas do wydania tej monografii. Ponadto dziękujemy „gościnnie” występującym z artykułami w tej książce – Pani Edith Jurkiewicz-Pilskiej oraz Panu Henrykowi Oleszkiewiczowi i Mieszkańcom Tolkmicka – przedstawicielom lokalnych instytucji, urzędów oraz organizacji. 

			
				
					1 J.W. Burszta, Etnografia ludowości, w: B. Fatyga, R. Michalski (red.), Kultura ludowa. Teorie – praktyki – polityki”, Warszawa 2014, s. 127.
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			Zarys dziejów Tolkmicka

			Edith Jurkiewicz-Pilska

			Tolkmicko – małe miasteczko liczące niewiele ponad 3 tysiące mieszkańców, położone nad Zalewem Wiślanym, wspierające się od południowej strony o lesiste wzgórza Wysoczyzny Elbląskiej – ma niezwykle interesujące dzieje.

			Można je z grubsza podzielić na osiem okresów:

			• Czasy osadnictwa Prusów na terenach nadzalewowych.

			• Misje chrześcijańskie zakończone całkowitym opanowaniem zamieszkiwanego przez Prusów terenu przez Zakon Krzyżacki.

			• Podział zdobytego terenu między innymi pomiędzy biskupa warmińskiego a Zakon Krzyżacki – a następnie organizacja państwa zakonnego i biskupiego (podział tego ostatniego na dominium biskupa Warmii i kapitułę katedralną).

			• Osadnictwo niemieckie i nadania ziemi między innymi zasłużonym Prusom, także Polakom.

			• Założenie miasta Tolkemit przez Zakon Krzyżacki na prawie chełmińskim.

			• Czasy polskie od II Pokoju Toruńskiego (1466–1772), powstanie między innymi starostwa tolkmickiego.

			• Tolkemit w granicach Królestwa Pruskiego (1772–1945), likwidacja starostwa, powołanie w to miejsce magistratu.

			• Tolkmicko powojenne – opuszczenie Tolkemit lub wypędzenie dotychczasowej niemieckiej ludności z miasta i jego okolic, nowe osadnictwo wielonarodowościowe. Zmiana nazwy miasta z Tolkemit na Tolkmicko.

			Niemal każdy etap dziejowy Tolkmicka charakteryzuje się swoistą obyczajowością, kulturą, stosunkami z „resztą świata”, a więc także wymianą handlową, która miała zawsze (i nadal ma) ogromny wpływ na jakość życia wszystkich jego warstw społecznych. Postaram się w tym szkicu dziejów Tolkmicka ująć zagadnienia, które zasługują na wspomnienie, a nie są być może powszechnie znane, za to mogą stać się przyczynkiem do szczegółowych badań.

			Studenci z Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych z Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem dr Iwony Oliwińskiej i dra Alberta Jawłowskiego przeprowadzili w latach 2010–2013 badania etnograficzne z seniorami z gminy Tolkmicko między innymi na temat tradycji w zakresie obyczajowości i zwyczajów społeczności lokalnej. Można było przewidzieć rezultat tych badań: w Tolkmicku nie istnieje tradycja obejmująca ważne wydarzenia w życiu rodzinnym i społecznym jego mieszkańców. Tak różnorodna pochodzeniowo współczesna ludność miasteczka miała i nadal ma szansę na integrację i powolne tworzenie tradycji w sferze obyczajowości i zwyczajów lokalnych. Badani mogli co najwyżej podać, jak to „u nich”, tam, skąd pochodzą, świętowano narodziny, chrzciny, ślub czy pogrzeb, jak przebiegał okres narzeczeństwa czy też jak wyglądał poprzedzający ten czas sposób zapoznawania się młodych.

			Prusowie

			Rozpoczniemy naszą opowieść o Tolkmicku, sięgając do czasów osiedlenia się Prusów na ziemiach przy Zalewie Wiślanym.

			W VI lub V wieku p.n.e. u wybrzeży Bałtyku i istniejącego już akwenu, nazwanego dziś Zalewem Wiślanym, osiedliły się ludy przybyłe z obszaru przedsłowiańskiej Rusi i „zajęły cały obszar między Wisłą, morzem Bałtyckim czyli Sarmackim […] i rzeką Osą, a stąd duży kawał ziemi ku wschodzącemu słońcu. Wtedy też to miejsce zaczęto zwać Borusją, albo jak powiedziałem od tego ludu, albo też zmieniając kilka głosek od samego króla PRUTENA. Zgodnie z tym przypuszczeniem ludy te zaczęły być nazywane przez sąsiadów różnymi mianami. Lecz bardziej znane były: Borusci, Borusii, Borusi, Prusci, Prussi, Pruci, Pruteni i Prussiani. […] Nowi przeto mieszkańcy wkroczywszy na te ziemie zbudowali dla króla Prutena warownie Honeda, to jest Bałga i znowu Peypeilo, Wągsty, Vustops i Gallons, chociaż trudno dziś powiedzieć, w jakich miejscach warownie te wzniesione zostały, albo jak się dzisiaj nazywają”1. Zgodnie z tym źródłem, a jest nim wydane w Braniewie w 1725 roku dzieło ks. Jana Leo Dzieje Prus, wznowione w 2008 roku w wersji polskiej, król Pruten przyjął religię miejscową, „ponieważ wiedział, że swego nieokiełznanego ludu inaczej w posłuszeństwie nie utrzyma, niż strachem przed jakimś bóstwem bliższym niż Słońce i Księżyc, i że do tego mają mu służyć bogowie znalezieni w tej krainie. I długo nie zwlekając przekazał królowanie bratu Wejdawutowi, a siebie uczynił najwyższym kapłanem”2.

			Obawa przed bóstwami oraz obietnice szczęśliwości po śmierci sprawiły, że lud tylko „z trudem jakąkolwiek siłą zbrojną i przekonywaniem można ich było oderwać”3 od ich wierzeń. Szczególną czcią otaczano jeden wybrany dąb, który uznano za święty. Miał być ogromny, wiecznie zielony, a w trzech jego wnękach miały być umieszczone przedstawienia trzech najważniejszych bóstw Prusów: Patoła, Potrympa i Perkuna. Święty dąb otoczony był długimi drogocennymi zasłonami – poza zasłony wstęp mieli tylko ofiarnicy i w wyjątkowych przypadkach uczestnicy narad. Kłótnie między synami Wejdawuta o schedę spowodowały, że nazajutrz, po uczcie, na którą składało się tradycyjnie mięso z zabitego kozła popijane obficie pitnym miodem, Wejdawut i Pruten podzielili ziemię pomiędzy synów królewskich. Dziewiąty syn Wejdawuta, o imieniu Warmo otrzymał tę ziemię, która od jego imienia nazwana została Warmią, z późniejszą siedzibą biskupa warmińskiego – Lidzbarkiem. Książę Warmo szybko rozstał się z tym światem. Po nim rządy objęła jego małżonka Erminia. Od jej imienia także zaczęto nazywać krainę, którą rządziła – Erminia, Ermilandia. Warownia a zarazem stolica krainy Erminii nosiła nazwę Tolo. Warto podkreślić, że niemiecka nazwa Warmii to Ermland, a współczesna nazwa Tolkmicka bierze się, według autora Dziejów Prus ks. Jana Leo, od nazwy warowni Erminii – Tolo.

			Prusowie trudnili się uprawą roli, połowem ryb, tkactwem, kowalstwem, bartnictwem, zbieractwem owoców leśnych, hodowlą bydła i koni, wyrobem różnego rodzaju przedmiotów ceramicznych, wypalanych w specjalnych piecach, a materiału na ich produkcję do dziś jest jeszcze sporo w okolicy. Część tych wyrobów była poświęcona kultowi religijnemu – z wypalanej gliny wykonywano urny na prochy zmarłych. Prusowie prowadzili handel z Anglosasami, Germanami, Czechami, Arabami. Bursztyn, znajdowany nad Bałtykiem, był bardzo ceniony przez kupców z odległych krajów śródziemnomorskich, po który często sami przybywali. Prusowie znali też srebro, które stanowiło środek płatniczy, a znajdujemy na to potwierdzenie w notatce ze starej encyklopedii: „W 1858 r. znaleziono tu [tzn. koło Olszewa, wsi na Mazurach] na polu, pod kupą kamieni skarb bardzo ciekawy, składający się z kilku obrączek i 13 sztab ze srebra dwunastolutowego, wartości 167 marek. Skarb pochodzi z czasów staropruskich; sztaby srebrne służyły oczywiście zamiast pieniędzy w ówczesnym handlu na zamianę”.

			Każdy ród pruski posługiwał się dialektem pewnego wspólnego języka zachodnich Bałtów – dlatego też nie było kłopotów z porozumiewaniem się. Język Prusów nie zaginął bezpowrotnie: dziś znanych jest około 800 wyrazów tego języka, które odnaleźć można w tak zwanym Słowniku elbląskim a także w tekście Małego katechizmu Marcina Lutra, który został opublikowany w języku pruskim przez pastora Abla Willa w roku 1561. 

			Prusowie nie mieli żadnej organizacji państwowej. Podstawową, najmniejszą strukturą społeczną był lauks, czyli pole, i obejmował całość ziem, na których gospodarzył ten, kto ją pozyskał. Wchodził on w skład tak zwanej małej ziemi, stanowiącej obszar zamieszkiwany przez dany ród. Najmniejszy lauks – to jedno gospodarstwo. Większy lauks tworzyło kilkanaście gospodarstw. Lauks nie miał ściśle określonej wielkości. Była to ziemia zdobyta w drodze karczowania puszczy (lub leśna polana). Stawała się ona własnością dziedziczną osoby, która ją pozyskała. Dziedziczył – najstarszy syn. Lauksy, nawet należące do jednego właściciela, były rozrzucone, nie stanowiły zwartej całości, a więc osady pruskie nie były podobne do wsi polskiej czy niemieckiej. Miało to swoje dobre strony – najeźdźca nie mógł za jednym zamachem zdobyć całej ziemi należącej do danego rodu. Lauksy miały w obrębie małej ziemi całkowitą autonomię. Sytuacja ta, z punktu widzenia politycznego, przypomina nieco rozbicie dzielnicowe w Polsce po śmierci króla Władysława Łokietka.

			Obok pojęcia lauks występuje inne, mianowicie kaym lub kaymis, prawdopodobnie oznaczające rozbudowaną zagrodę Prusów, a więc coś na podobieństwo dużego domostwa lub dworu. W kaymie, oprócz gospodarza i jego rodziny, mieszkała czeladź i służba (m.in. kobiety i dzieci wzięte w niewolę podczas wypraw wojennych). W pobliżu znajdowało się miejsce kultu.

			O zamożności osoby należącej do rodu decydowała nie wielkość posiadanej ziemi uprawnej, lecz majątek ruchomy, który można było całkowicie stracić (np. podczas pożaru lub napaści grabieżczej) lub też pozyskać, na przykład podczas wyprawy wojennej. O ważnych sprawach (m.in. wyprawach wojennych) decydowano na wiecu, który stanowił najwyższą władzę. Tak było również u Słowian przed wyborem księcia lub króla. Na zwołanym wiecu wybierano wodzów przed wyruszeniem na wyprawę wojenną.

			Ludność pruska dzieliła się na trzy kategorie: nobiles, pospólstwo i niewolników. Nobiles – czyli szlachetni, możni – zajmowali się rzemiosłem wojennym, brali udział w polowaniach. To oni przewodzili na wiecach. W ich domostwach prace gospodarskie wykonywała wolna czeladź. Pospólstwo cieszyło się wolnością i utrzymywało z pracy własnych rąk. Osoby z tej warstwy społecznej mogły awansować do wyższej warstwy – nobiles. Istnienie różnic pomiędzy tymi warstwami potwierdzają wykopaliska archeologiczne, a ściślej te, które dotyczą pochówków. Nobiles byli chowani, po spopieleniu na stosie pogrzebowym, wraz z bronią. Zwykły natomiast człowiek (także po spopieleniu – prochy umieszczano w urnie) chowany był z przedmiotami, których używał za życia (np. narzędziami). Nobiles walczyli konno – pospólstwo – pieszo. Szlachetni kierowali obroną grodów. Pielęgnowali pamięć o swoich przodkach i nieobce im było poczucie własnej godności. Pospólstwo zaś, o ile nie brało udziału w walce, chroniło się z pozostałą ludnością rodową do grodów, ukrytych w leśnych ostępach.

			Ludność osady na miejscu współczesnego Tolkmicka nad Zalewem Wiślanym była przygotowana na rabunkowe napaści żeglarzy z północy (od IX do początków XII wieku Duńczycy najeżdżali Sambię, w X wieku – Rusini) i chowała się do gródka Tolkemita, bronionego drewnianą palisadą, wzmocnioną gałęziami tarniny. Tam gromadzono wszystko, co było potrzebne do przetrwania napaści4.

			Chrystianizacja

			W 997 roku z misją chrystianizacji Prusów przybył biskup Wojciech, a potem w 1009 roku – Brunon z Kwerfurtu. Misje te nie przyniosły spodziewanego rezultatu. Wówczas Bolesław Chrobry udał się z wyprawą na Prusy, a później, na przełomie roku 1107 i 1108 oraz 1110 i 1111, Bolesław Krzywousty, co wywołało odwet ze strony Prusów i ich najazd na ziemie polskie w 1149 roku. Dalsze wyprawy w latach 1149–1157 zakończyły się częściowym podbojem ziem pruskich.

			W XIII wieku nasiliły się akcje misyjne w Prusach – poparte bullą papieża Innocentego III (z 26 października 1206 roku), w której papież wzywa polskie duchowieństwo do poparcia opata Gotfryda. Około 1210 roku misję poprowadził mnich cysterski z Oliwy, Chrystian. Na przełomie 1215 i 1216 roku Chrystian został biskupem Prus. Papież obdarzył go prawem rzucania klątwy na krzyżowców, gdyby ci weszli z misją chrystianizacyjną na ziemie już nawróconych pogan. W tym samym roku biskup Chrystian, wraz z przedstawicielem Lanzanii, ochrzczonym Prusem Warpodem, udał się do Rzymu, do papieża Innocentego III, aby przedstawić mu prośbę wzięcia pod bezpośrednią papieską opiekę jej mieszkańców. Prośba została wysłuchana. Na życzenie papieża miały powstawać przy kościołach szkoły parafialne, a przy katedrach – szkoły katedralne, dla młodych Prusów, aby mogli kształcić się na misjonarzy. Jednakże poparcie papieża, jakie udzielił misjom chrystianizacyjnym na Prusy, spowodowało, że na wyprawy misyjne (które zaczęto traktować na równi z krucjatami jerozolimskimi) ruszyli także polscy książęta: Leszek Biały, Henryk Brodaty i Świętopełk Pomorski. 

			Prusowie w odpowiedzi również zorganizowali wyprawy – w 1222 roku dotarli do Płocka, a w 1226 roku – do Oliwy. W 1228 roku książę Konrad Mazowiecki podpisał akt nadania Zakonowi Niemieckiemu Najświętszej Maryi Panny (Zakonowi Krzyżackiemu) grodu w Chełmnie i okolicznych majętności w zamian za ochronę granic z Prusami. Dziesięć lat później książę pomorski Świętopełk, na mocy układu z Prusami, otrzymał Lanzanię. Upłynęły zaledwie dwa lata, gdy Zakon Krzyżacki dokonał napaści na Lanzanię i ją podbił. Wówczas mieszkańcy wraz z Natangijczykami i Sambijczykami pospieszyli z odsieczą księciu Świętopełkowi, do którego ta kraina formalnie należała. Do papieża wyruszyła w 1245 roku kolejna delegacja ochrzczonych Prusów z przedstawicielami księcia Świętopełka. Papież uznał skargę za słuszną i potępił działania zakonu.

			Z kolei na mocy Traktatu Dzierzgońskiego zawartego z zakonem książę Świętopełk otrzymał w 1249 roku Lanzanię w zamian za ziemię chełmińską, po trwającym siedem lat pierwszym powstaniu Prusów, którzy wsparli zbrojnie księcia.

			Drugie powstanie Prusów trwało dwukrotnie dłużej niż pierwsze: Wybuchło we wrześniu 1260 roku, gdy Krzyżacy ponieśli klęskę w bitwie ze Żmudzinami nad jeziorem Durbe, w której poniosło śmierć około 150 rycerzy krzyżackich, a zakończyło się klęską Prusów w 1274 roku. W powstaniu wzięły udział rody pruskie, z wyjątkiem tych, które zamieszkiwały Pomezanię i ziemię chełmińską. Na czele każdego rodu stanął wybrany na wiecu wódz. Natangom przewodził nobiles, Hercus Monte, wychowanek Krzyżaków (przebywał od 15. roku życia w Magdeburgu jak wielu innych wzięty na zakładnika, by powrócić już jako mężczyzna do swego rodu Montegidów), znający ich język i obyczaje.

			W roku 1295 wybuchło kolejne, trzecie, powstanie Prusów przeciwko zakonowi i niektórym nobilom, którzy przyjęli wiarę chrześcijańską, zakończone klęską Prusów.

			„W 1300 roku na terytorium Prusów mieszka 15–20 tys. Niemców i około 120 tys. ludności etnicznej. Przed podbojem, łącznie z Jaćwingami było 220 tys. Bałtów (170 tys. Prusów, 50 tys. Jaćwingów). Mimo strat wojennych przetrwała więc większa część populacji, a do tego dodać jeszcze należy wychodźców na Mazowsze i Litwę. Mimo tego, kultura Bałtów nie zachowała się długo ulegając naporowi germanizacji, czemu sprzyjał zakaz wyznawania wierzeń przodków i kultywowania zwyczajów plemiennych. Przez cały niemal wiek XIV trwa zasiedlanie Prus przesiedleńcami z Niemiec”5.

			Diecezja warmińska

			29 lipca 1243 roku została erygowana diecezja warmińska. Była jedną z czterech diecezji pruskich, którą utworzono na terenach zdobytych przez Krzyżaków. Obszar przyznany biskupowi Warmii jako jego uposażenie został podzielony pomiędzy biskupa i kapitułę. Stolicą biskupią było początkowo Braniewo, a od roku 1341 – Lidzbark Warmiński. Siedzibą kapituły zaś stał się Frombork, gdzie w latach 1329–1388 wzniesiono budynek katedry. Braniewo, mimo że nie było już stolicą biskupstwa, uważano za jego stolicę kulturalną. Od XIV wieku należało ono do Związku Hanzeatyckiego. Od 1565 roku biskup Stanisław Hozjusz sprowadził jezuitów, którzy założyli w Braniewie pierwsze w Polsce kolegium, seminarium duchowne i alumnat papieski – trzy uczelnie wyższe we współczesnym rozumieniu. W 1589 roku powstała drukarnia, w której wydawano druki urzędowe, księgi liturgiczne, dzieła teologiczne, polemiczne, historyczne, dewocyjne i panegiryczne oraz podręczniki szkolne. W XIX wieku powstało Liceum Hozjanum, gdzie uczyli się klerycy. Duchową formację zdobywali w seminarium.

			Parafie były ośrodkami życia religijnego i społecznego. Do 1525 (rok sekularyzacji Zakonu Krzyżackiego) powstało około 272 kościołów parafialnych, filialnych i kaplic. Reformacja zmieniła ten stan rzeczy. Katolicyzm utrzymał się wyłącznie na terenie należącego do Polski dominium warmińskiego. Po 1550 roku aż do 1772 (pierwszego rozbioru Polski) istniały 74 parafie katolickie. Jedną z nich na terenie diecezji warmińskiej było Tolkmicko. 

			Osadnictwo 

			Szczegółowe informacje na temat osadnictwa na terenach zdobytych przez Krzyżaków znajdujemy w spisie dokumentów Codex Diplomaticus Warmiensis wydanym w Moguncji w 1860 roku przez Carla Petera Woelkego. Zainteresowanych tą tematyką odsyłamy do tego bogatego źródła. Nadania ziem przez Krzyżaków czy biskupa Warmii obejmowały także zasłużonych Prusów, Polaków oraz Niemców. Osoby te są wymienione z imienia, podana jest wielkość nadanych ziem oraz lokalizacja. W spisie umieszczony jest dokument nadania ziem z 4 stycznia 1326 roku, w którym wymienione jest miasto Tolkmicko, oczywiście jako Tolkemit. 

			Tolkmicko

			Tolkmicko powstało pod koniec XIII wieku na miejscu dawnej pruskiej osady, której legendarni założyciele nazywali się Tolko i Mita (rodzeństwo bądź ojciec i córka lub małżeństwo). Pierwszy dokument lokacyjny zaginął. Nowy wystawił wielki mistrz Zakonu Krzyżackiego Henryk Dusemer 21 marca 1351 roku. W nim to niezwykle dokładnie określono przydział ziem (o wielkości 100 łanów) między innymi dla głównego zasadźcy, zasłużonego dla zakonu Bernharda von Rostock, który otrzymał dożywotni tytuł sołtysa z prawem dziedziczenia przez jego potomków, proboszcza oraz na wspólny użytek mieszkańców. 

			Miasto zostało otoczone najpierw drewnianą palisadą i wałem ziemnym, potem, za czasów wybitnego mistrza Winricha von Kniprode, murami ceglanymi z bramami i basztami, a fosę wypełniały wody rzeki Stradanki, której bieg specjalnie w tym celu zmieniono, oraz Kanału Młyńskiego. Na wzgórzu wzniesiono najpierw drewnianą rezydencję dla sołtysa, którą wraz z wymianą drewnianej palisady na mur ceglany także zamieniono na zameczek z cegły. Za zachodnimi murami miasta, w kierunku drogi do Kadyn Krzyżacy wznieśli zapewne już murowany budynek szpitala św. Jerzego dla chorych na choroby zakaźne, który, gdy one już wygasły, zamieniono na przytułek dla bezdomnych, biedoty, wdów, sierot, podrzutków oraz dla osób, które mogły za swój pobyt zapłacić, na przykład przekazując zarządcy szpitala w testamencie swoją schedę. Władza Zakonu Krzyżackiego nad miastem zakończyła się po klęsce, jaką poniósł on w bitwie pod Grunwaldem w 1410 roku. Z nadania króla Władysława Jagiełły miasto przeszło na własność Bartłomieja Boreszowa, dziekana kapituły warmińskiej, której siedzibą był pobliski Frombork.

			19 czerwca 1454 roku w Królewcu burmistrz tolkmicki Michał Reichenau złożył na ręce kanclerza Jana Koniecpolskiego przysięgę na wierność polskiemu królowi. Z chwilą podpisania traktatu pokojowego w Toruniu w 1466 roku w Tolkmicku i okolicach ustanowiono starostwo, a pierwszym starostą został Ścibor Bażyński. Utrzymało się ono do pierwszego rozbioru Polski, do roku 1772. Na jego miejsce władze pruskie powołały magistrat. Szczegółowe dzieje miasta opisał Eugen G. Kerstan – proboszcz kościoła ewangelickiego w Łęczu6.

			Wzmianka o pierwszym, drewnianym, kościele tolkmickim znajduje się w dokumencie z 1344 roku, kiedy przekazano go z całym jego majątkiem i dochodami Szpitalowi św. Ducha w Elblągu. Niedługo potem, w miejsce drewnianego budynku kościelnego wzniesiono trójnawowy, bazylikowy kościół gotycki, który 28 października 1376 roku poświęcił biskup warmiński Henryk Sorbom III. Kościół otrzymał wezwanie Zwycięskiego Krzyża, Najświętszej Maryi Panny oraz św. Jakuba Apostoła. Dziś pozostaje pod ostatnim z tych wezwań. Pierwotny wystrój kościoła nie zachował się do naszych czasów, ponieważ zarówno świątynia, jak i miasto niemal doszczętnie strawiły trzy wielkie pożary w latach 1550, 1636 i 1767. Ostatni pożar za czasów wielce zasłużonego dla parafii proboszcza Jana Schwahna pochłonął bezcenne dzieła artysty przybyłego z Tyrolu Krzysztofa Pervangera: ołtarz główny i ambonę. Zachowały się dwie jego rzeźby: św. Nepomucena oraz Najświętszej Maryi Panny, które niegdyś stały przed kościołem – obecnie znajdują się w zachodniej kruchcie. Pożar nie strawił cennego krucyfiksu wykonanego przez tego samego artystę. Corpus Christi wyrzeźbiony został z kości słoniowej. Krucyfiks stał na tabernakulum ołtarza głównego i dziś można go tam zobaczyć. Dysponujemy dwiema listami proboszczów i wikariuszy, którzy pracowali na terenie parafii kościoła św. Jakuba Apostoła w Tolkmicku od samego początku powstania parafii po dzień dzisiejszy.

			Ze Statutów Synodalnych7, które są prawdziwym skarbem wiedzy na temat pracy duchownych w nowo powstałych parafiach katolickich po zdobyciu przez Krzyżaków ziem pruskich, dowiadujemy się, czego dotyczyła praca duchownych wśród zamieszkującej te tereny ludności pruskiej oraz napływowej. Była to praca u podstaw. Ludność pruską trzeba było zapoznać z wiarą katolicką. Nauka odbywała się podczas mszy – po homilii duchowni uczyli katechizmu oraz najważniejszych modlitw: Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. Wielkim darem dla parafii byli księża, którzy znali język pruski – było to z początku rzadkością. Bardzo szybko powstawały szkoły parafialne, katedralne, także na zamku malborskim i biskupim w Lidzbarku Warmińskim, przeznaczone przede wszystkim dla chłopców pruskich, aby po odpowiednim przygotowaniu mogli wybrać stan kapłański. Dość długo ludność pruska odprawiała swoje obrzędy w lasach, bo msza była dla niej czymś obcym i niezrozumiałym.

			Natomiast nietrudno wyobrazić sobie, jak wygladała posługa duszpasterska proboszczów i wikariuszy parafii w Tolkmicku w obliczu klęsk żywiołowych (powodzi, pożarów, epidemii dżumy, cholery itp.) czy przebywania w miasteczku obcych wojsk. Z pewnością nieśli pomoc materialną i duchową, jak to jest zresztą i dzisiaj. Bardzo trudnym okresem dla katolików i parafii św. Jakuba były trzy wojny polsko-szwedzkie. W czasie pierwszej starostą tolkmickim został Szwed Benedykt Oxenstierna, który na czas swojej nieobecności w mieście wyznaczył zastępcę Michała Schoenwalda. Przez jedenaście lat parafia nie miała katolickiego duchownego, a w kościele św. Jakuba odprawiane były nabożeństwa ewangelickie. Podczas trzeciej wojny polsko-szwedzkiej wybuchła epidemia dżumy i trwała od 1709 do 1711 roku. Liczbę ofiar tej epidemii oszacowano na połowę mieszkańców. To ona dała początek wielu pobożnym praktykom, między innymi popularnym na Warmii i Mazurach łosierom – pielgrzymkom pokutnym, proszalnym i dziękczynnym. Niedaleko Pogrodzia stoi do dziś kapliczka św. Rocha, upamiętniająca zarazę.

			Pod koniec XIX wieku kościół parafialny w Tolkmicku dzięki staraniom rady parafialnej i proboszcza ks. T. Matthee otrzymał 100 000 marek na rozbudowę, nowe wyposażenie oraz organy. Kościół powiększono między innymi o prezbiterium oraz transept. Wystrój kościoła po wymianie starego wyposażenia oraz organy są w stylu neogotyckim. Zawieruchy wojenne (pierwsza i druga wojna światowa) nie spowodowały wielkich zniszczeń wnętrza i samego budynku kościelnego. Pozostał on w takiej formie, jaką miał po przebudowie na początku XX wieku.

			Życie mieszkańców Tolkmicka, zarówno katolików, jak i ewangelików skupiało się przy kościele (ewangelicki, niewielki kościółek powstał w Tolkmicku w 1887 roku, przed cmentarzem katolickim znajdował się cmentarz ewangelicki). W książce Leo Lindnera Tolkemit, Geschichte und Geschichte czytamy o przyjeździe do parafii (ostatniego przed 1945 rokiem) biskupa Warmii Maksymiliana Kallera: „Odwiedzał często Tolkmicko, co najmniej raz w roku. Biskup przyjeżdżał samochodem drogą z Fromborka do Nowinek. Na granicy parafii czekała na biskupa konna eskorta, po czym wsiadał on do powozu z Kadyn, który ciągnęły cztery siwe konie. [Prusowie uważali siwego lub białego konia za zwierzę poświęcone bogom i ani konia tej maści nie dosiadali, ani też nie używali do żadnych prac – mógł być jedynie złożony w ofierze – E.J.-P.]. Na granicy miasta (most przed rynkiem) witała go delegacja złożona z przedstawicieli kościoła i przed czasami nazistowskimi – także burmistrz miasta. […] Biskup wracał do Fromborka przeważnie koleją nadzalewową”8.

			Leo Lindner, były obywatel Tolkmicka wspomina także, że mieszkańcy miasteczka i okolic bardzo lubili msze św. polowe i pielgrzymki. „25 kwietnia, w dniu św. Marka wyruszała pierwsza w roku pielgrzymka do »Jeppe Kriez« – krzyża Jeppego [Jeppe – to nazwisko jednego z mieszkańców Tolkemit, być może fundatora krzyża lub inicjatora jego postawienia – E.J.-P.]. Droga prowadziła ku wzniesieniu w stronę Fromborka. Stąd roztaczał się wspaniały widok. Pomysłodawca tej drogi krzyżowej musiał być wielbicielem i przyjacielem przyrody, ponieważ nie mógł znaleźć piękniejszego miejsca dla figury Ukrzyżowanego. W niektórych latach uczestnictwo w pielgrzymce św. Marka wymagało poświęcenia. Często bowiem o tej porze roku ponad polami wiały silne, zimne wiatry. Gdy jednak wiosna była w pełnym rozkwicie, pielgrzymka była wspaniałym przeżyciem. Podczas takiej wiosny kwitły wokół krzyża bzy. […] Kolejna pielgrzymka odbywała się przed świętem Wniebowstąpienia Pańskiego [była to pielgrzymka kilkudniowa, jak wynika to z dalszego opisu – E.J.-P.]. Pierwszego dnia szło się drogą w kierunku Kadyn. Przy krzyżu Wichmanna, na lewo od drogi, pielgrzymka zatrzymywała się i razem z księdzem odmawiała Litanię do Wszystkich Świętych. W najważniejszym dniu pielgrzymki droga prowadziła w kierunku Pogrodzia. Tu zatrzymywano się przy tzw. Krzyżu Dżumy. Potem modlono się jeszcze przy innym krzyżu, który znajdował się przy drodze do »alten Borg« [czyżby chodziło o tzw. wały Tolkemita? – E.J.-P.]. Tego samego dnia nawiedzano krzyż przy »Winmaehlerbarch« – wiatraku. W ostatni dzień pielgrzymki szło się do krzyża przy »roli księdza«.

			Najważniejszą procesją w roku była procesja Bożego Ciała. Już przed świętem panowało w miasteczku radosne ożywienie. Mężczyźni jechali do lasu po młode drzewka brzozowe. One miały przyozdobić ołtarze, ulice i place. Kobiety robiły wieńce z gałązek jodły i bukszpanu. Dzieci, które nie były zajęte zbieraniem chabrów i kwiatów dzikiej róży na wiązanki, cieszyły się, gdy mogły przy tych pracach pomóc. W środę sprzątano także wyjątkowo dokładnie ulice. W dzień święta Bożego Ciała wstawano bardzo wcześnie, ponieważ było jeszcze sporo przygotowań. Wznoszono ołtarze, od domu do domu zawieszano girlandy i chorągwie. […]

			W niedzielę w oktawie święta Bożego Ciała katolicy z Tolkmicka odwiedzali sąsiednią parafię w Pogrodziu. Dla niektórych była to pielgrzymka proszalno-pokutna, czyli łosiery. Upał i pył utrudniały uczestnikom pokonanie pieszo 7 kilometrów. Przy kaplicy św. Rocha, na początku wsi, proboszcz kościoła w Pogrodziu oczekiwał z niewielką świtą na gości i prowadził ich do kościoła, gdzie sprawowana była Msza św. w intencjach, z którymi pielgrzymi przybyli. Po Mszy św. znajomi lub krewni zapraszali pielgrzymów na śniadanie, po czym, z nowymi siłami pielgrzymi wracali do domu. Tylko nieliczni byli odwożeni przez swoich gościnnych gospodarzy furmankami do Tolkmicka.

			W święto Serca Jezusowego przybywali parafianie z Pogrodzia do Tolkmicka z rewizytą. Uroczysta Msza św. odbywała się w kaplicy Najświętszego Serca Jezusowego. Pomimo że znajdowała się na cmentarzu, nie była kaplicą pogrzebową. Wybudowana w czasach proboszcza Johanna Schwahna była poświęcona 5 sierpnia 1738 roku. Ta niewielka świątynia nie mogła pomieścić wszystkich obecnych, trzeba więc było stać pomiędzy grobami. W ten sposób również ci, którzy tu spoczywali, mogli w jakiś sposób uczestniczyć w święcie. Po Mszy św. zapraszano gości do domów. Tolkmiczanie nie wyobrażali sobie sytuacji, w której goście z Pogrodzia odeszliby bez posiłku. Jeśli była dobra pogoda na połów węgorza, podawano wtedy »suhre Ool« lub »Schamnd-Aale in Dill«. Podawano także inne ryby. Kobiety z Tolkmicka znały się dobrze na przygotowywaniu dań z ryb.

			Zakończeniem nabożeństw odprawianych poza kościołem była procesja 16 sierpnia, podczas której niesiono obraz św. Rocha od kościoła św. Jakuba do kaplicy Najświętszego Serca Jezusowego. Na początku procesji szły cztery dziewczynki w białych sukienkach z obrazem otoczonym wieńcem. Ksiądz i parafianie szli za nimi. Ta procesja miała ponad 300-letnią tradycję. Od roku 1680 mieszkańcy Tolkmicka udawali się co roku z dziękczynieniem i dla uczczenia św. Rocha – uzdrawiającego z dżumy – do miejscowości Kikoły koło Kadyn. Odbywała się ona w piątek po świętach wielkanocnych. Po drodze do Kadyn mijano po lewej stronie drogi pięć starych lip. Na wolnym placu pośród tych lip stała do roku 1832 kaplica. O jej wybudowaniu opowiada legenda. Miała być wzniesiona przez rycerzy krzyżackich po zdobyciu pruskiego grodu Tolkemita. Według innej legendy wybudowała ją żona pewnego rycerza, który został ciężko ranny w bitwie pod Grunwaldem. W drodze do ojczyzny umarł z powodu ran i został pochowany przy pięciu lipach. Małżonka rycerza, która nie znała miejsca jego ostatniego spoczynku, postanowiła w kraju Prusów poszukać grobu i sprowadzić do domu zwłoki męża. Gdy przejeżdżała koło lip w Kikołach, nagle konie stanęły dęba i padły martwe. Gdy postanowiono konie pochować, natknięto się na zwłoki rycerza, które były tylko lekko przykryte cienką warstwą ziemi. Wdowa postanowiła w tym miejscu wybudować kaplicę. W roku 1823 stan kaplicy był tak zły, że przekroczenie jej progu stało się niebezpieczne. Zmieniono więc cel pielgrzymki na kaplicę Najświętszego Serca Jezusowego”9.

			Uznaliśmy za interesujące umieszczenie tak obszernego cytatu z książki Leo Lindnera, ponieważ książka nie została do tej pory przetłumaczona na język polski i jest stosunkowo trudno dostępna.

			Autor książki Tolkemit, Geschichte und Geschichten wspomina też, że w niedziele odbywał się w Tolkmicku handel – kupowano i sprzedawano różne towary, bo była to ku temu najlepsza okazja. Przyjeżdżano z różnych okolicznych miejscowości wozami konnymi, pozostawiano je u zaprzyjaźnionych tolkmickich gospodarzy. Po mszy odbywał się handel, a po nim mężczyźni szli do gospody na kufel piwa, kobiety zaś na pogaduszki.

			Po drugiej wojnie światowej sytuacja w Tolkmicku przypominała tę z czasów opanowania ziem pruskich przez Krzyżaków: ogromne zniszczenia (60 procent zabudowy legło w gruzach, między innymi ratusz, gdzie przechowywano w żelaznej skrzyni niezwykle ważne dokumenty dotyczące dziejów miasta), przymusowa emigracja dotychczasowej niemieckiej ludności Tolkmicka oraz systematyczny napływ nowej ludności z różnych stron Polski, ale też między innymi z Ukrainy i Litwy – to krajobraz i stan, z którymi księża parafii św. Jakuba zetknęli się od 1945 roku. Przybyła ludność z pewnością przede wszystkim musiała zadbać o podstawy bytu. Pielęgnowanie tradycyjnych zwyczajów, jakimi żyła w swoich poprzednich miejscach zamieszkania, mogło być możliwe (jeśli w ogóle było możliwe) tylko w gronie rodzinnym – ale nie w społeczności Tolkmicka jako całości. Na to, aby obecna ludność Tolkmicka stworzyła wspólnotę, potrzeba wiele czasu.
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			Herb i flaga Gminy przyjęte Uchwałą Rady Miejskiej w Tolkmicku 26.04.2013 roku

			Położenie1

			Miasto Tolkmicko zajmuje obszar 226 ha i liczy 2789 mieszkańców. Leży w północno-zachodniej części województwa warmińsko-mazurskiego nad 14-kilometrowym odcinkiem wód morskich Zalewu Wiślanego. Od północy granicę stanowi linia brzegowa Zalewu Wiślanego, a linią środkową granicy wodnej Zalewu Wiślanego biegnie granica z województwem pomorskim. Od strony południowej miasto graniczy z dużym kompleksem leśnym Parku Krajobrazowego Wysoczyzny Elbląskiej, w którym znajduje się sześć rezerwatów przyrody. Po wschodniej stronie Tolkmicka znajdują się wysokie klify, a na zachodniej teren depresyjny. 

			Do 1989 roku większość Polaków urlopy spędzała w kraju, masowo przyjeżdżając nad morze jak również do Tolkmicka. Warto wspomnieć, że w latach 1960–1989 w sezonie letnim przebywało tu corocznie około 4000 wczasowiczów. Po 1990 roku Tolkmicko straciło swój status letniska. 

			Tolkmicko to miasto o bogatych tradycjach przemysłowych, szczególnie w takich branżach jak przemysł owocowo-warzywny, rybołówstwo i przetwórstwo rybne, turystyka, sadownictwo, produkcja i pozyskiwanie drewna. Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, niosący radykalne zmiany ustrojowe i gospodarcze, miał istotny wpływ dla potencjału gospodarczego miasta, w tym głównie przemysłu. Nowe zasady gospodarki wolnorynkowej wywołały upadłość wielu zakładów pracy, co z kolei spowodowało bezrobocie. Jednocześnie uwolniona inicjatywa ludzi wpłynęła na szybki rozwój handlu i usług, a miasto zaczęło także inwestować w infrastrukturę komunalną (kanalizację sanitarną, oczyszczalnie ścieków, wodociągi itp.). 

			Miasto Tolkmicko jest również siedzibą gminy Tolkmicko w powiecie elbląskim. Ogólna powierzchnia gruntów miasta Tolkmicko wynosi 226 ha, z czego około 92 ha powierzchni stanowią grunty gminne. Są to grunty w większości przejęte przez gminę w ramach komunalizacji, o uregulowanym stanie prawnym w odniesieniu do poszczególnych nieruchomości, wpisanym do ksiąg wieczystych, urzędowych dla tych nieruchomości. Udział procentowy wymienionych grup gruntów przedstawiono na rysunku 1.

			Rysunek 1. Użytkowanie gruntów na terenie miasta2
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Budżet gminny3

			Gminny koszyk wydatków obrazuje kondycję gminy, jakość życia mieszkańców, w tym problemy i potrzeby. Na przykład w roku 2013 w budżecie gminy zaplanowano dochody na poziomie 39 258 394,75 zł, wydatki zaś na kwotę 46 963 801,56 zł. Deficyt wyniósł więc 7 705 406,81 zł. Wśród wydatków pierwsze miejsce zajęły nakłady na rewitalizację miasta (ponad 22,8 procent budżetu, dział gospodarka komunalna i ochrona środowiska), następnie wydatki na szkoły podstawowe (oświata i wychowanie – 18,3 procent budżetu), świadczenia rodzinne oraz składki na ubezpieczenie emerytalne i  rentowe z ubezpieczenia społecznego (pomoc społeczna – 12,8 procent). Mimo że w budżecie na ochronę zdrowia zaplanowano 0,2 procent, to ponad 90 procent z tego ma być wydatkowane na przeciwdziałanie alkoholizmowi. Stosunkowo niewielka część budżetu przeznaczona jest na działanie w zakresie kultury i ochrony dziedzictwa narodowego (2,69 procent), kulturę fizyczną (0,8 procent) oraz turystykę (0,007 procent).

			

			Tabela 1. Wydatki budżetu gminy Tolkmicko, 2013

			

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Wydatki według wybranych działów

						
							
							Kwoty w zł

						
							
							Procent budżetu

						
					

					
							
							Administracja publiczna

							w tym: urzędy gmin (miast i miast na prawach powiatu)

							z tego: wynagrodzenia osobowe pracowników

						
							
							3 089 923,00

							2 256 612,00

							1 405 240,00

						
							
							6,6

						
					

					
							
							Bezpieczeństwo publiczne i ochrona przeciwpożarowa

							w tym: Ochotnicza Straż Pożarna

						
							
							846 500,00

							837 500,00

						
							
							1,8

						
					

					
							
							Gospodarka komunalna i ochrona środowiska

							w tym: pozostała działalność

							z tego: rewitalizacja miasta Tolkmicka

						
							
							20 716 443,56

							15 648 860,08

							10 736 748,00

						
							
							44,1

						
					

					
							
							Gospodarka mieszkaniowa

							w tym: gospodarka gruntami i nieruchomościami

						
							
							458 043,00

							418 043,00

						
							
							0,9

						
					

					
							
							Kultura fizyczna 

							w tym: zadania w zakresie kultury fizycznej i sportu

						
							
							382 338,00

							313 700,00

						
							
							0,8

						
					

					
							
							Kultura i ochrona dziedzictwa narodowego

							w tym: domy i ośrodki kultury, świetlice i kluby

						
							
							1 219 290,00

							(774 863,00)

						
							
							2,69

						
					

					
							
							Ochrona zdrowia

							w tym: przeciwdziałanie alkoholizmowi

						
							
							95 183,00

							(91 000,00)

						
							
							0,2

						
					

					
							
							Oświata i wychowanie

							w tym: szkoły podstawowe

						
							
							8 601 428,00

							4 478 687,00

						
							
							18,3

						
					

					
							
							Pomoc społeczna

							w tym: świadczenia rodzinne oraz składki na ubezpieczenia emerytalne i  rentowe z ubezpieczenia społecznego

						
							
							6 027 733,00

							3 083 320,00

							

						
							
							12,8

						
					

					
							
							Rolnictwo i łowiectwo 

							w tym: melioracja 

						
							
							25 680,00

							18 000,00

						
							
							0,05

						
					

					
							
							Transport i łączność 

							w tym: drogi publiczne powiatowe

						
							
							3 862 700,00

							2 400 000,00

						
							
							8,2

						
					

					
							
							Turystyka

							w tym: ośrodki informacji turystycznej

						
							
							3 500,00

							3 500,00

						
							
							0,007

						
					

					
							
							Wytwarzanie i zaopatrzenie w energię elektryczną, gaz i wodę

							w tym: dostarczanie wody

						
							
							674 967,00

							674 967,00

						
							
							1,4

						
					

				
			

			

			Źródło: Załącznik do uchwały Rady Miejskiej w Tolkmicku nr XXX/214/12 z dnia 28 grudnia 2012 roku.

			

			Ludność4

			Po wyzwoleniu Tolkmicka 26 stycznia 1945 roku w spisie mieszkańców sporządzonym pół roku później odnotowano 17 osób narodowości polskiej, we wrześniu było ich już 97, a Niemców pozostało 1000. Pod koniec 1946 roku osadników polskich było 800 osób, a Niemców 624 osób (głównie starcy i dzieci). W końcu 1947 roku w mieście pozostało jeszcze kilkunastu Niemców, którym wydano dokumenty polskie.

			W okresie powojennym do Tolkmicka zaczęli napływać nowi mieszkańcy. Przybywali tu z Kresów Wschodnich (m.in. z Wilna czy Lwowa) lub innych rejonów Polski (m.in. z: Chełmna, Łańcuta, Radomia, Białegostoku, Brasławia), wysiedleni w ramach akcji „Wisła”, więźniowie obozu koncentracyjnego w pobliskim Stuthoffie, warszawiacy, w tym powstańcy, – uciekinierzy z Grecji, Polacy wracający z robót przymusowych w Trzeciej Rzeszy. 

			Zasiedlanie miasta było utrudnione. Miasto było zniszczone w 60 procentach, pozbawione prądu i wody pitnej, a na ulicach leżały sterty gruzów. Nie było też dogodnych połączeń komunikacyjnych. Zniszczona była linia kolejowa Elbląg–Tolkmicko–Frombork. Komunikacja samochodowa praktycznie nie istniała. 

			Biorąc pod uwagę zachodzące procesy demograficzne, wskaźniki dotyczące dzisiejszej struktury ludności miasta i gminy nie odbiegają znacząco od danych ogólnopolskich5. Gęstość zaludnienia gminy Tolkmicko wynosi 33 osoby na 1 km2. Ponad połowa ludności gminy mieszka w jej części miejskiej. 

			

			Tabela 2. Ludność gminy Tolkmicko 

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							Ogółem

						
							
							Mężczyźni

						
							
							Kobiety

						
					

					
							
							Ludność

						
							
							6840

						
							
							3421

						
							
							3419

						
					

					
							
							Obszar wiejski

						
							
							2807

						
							
							1362

						
							
							1445

						
					

					
							
							Obszar miejski

						
							
							4033

						
							
							2059

						
							
							1974

						
					

				
			

			

			Źródło: Wybrane dane statystyczne GUS za 2013 rok.

			

			

			Liczebność poszczególnych grup wieku dla gminy nie odbiega od średniej krajowej. Przeważa grupa ludności w wieku produkcyjnym (kraj 63,6 procent). Wśród ludności w wieku poprodukcyjnym najliczniej reprezentowana jest grupa seniorów w wieku 70 lat i więcej – 617 osób. 

			

			

			Rysunek 2. Struktura ludności gminy Tolkmicko
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			Źródło: Bank Danych Lokalnych GUS.

			Ponad 13 procent ludności w wieku produkcyjnym stanowią bezrobotni zarejestrowani (przeciętna stopa bezrobocia w kraju 13,2 procent), nieco liczniejszą grupę stanowią kobiety (15 procent) niż mężczyźni (11,9 procent). Saldo migracji zagranicznych w 2013 roku zanotowano na poziomie -6 (ujemne saldo dla kraju 6,6), a wewnętrznych, gminnych, na pobyt stały – 15. Przyrost naturalny w gminie wyniósł -1,8 (kraj -0,4), współczynnik umieralności w gminie to 10,09 (w kraju 10,1). Średnioroczny ubytek ludności w województwie warmińsko-mazurskim wyniósł w 2013 roku -0,24 procent. Jest to rosnący trend od 2005 roku.

			

			

			Administracja6

			W maju 1945 roku powstał pierwszy na terenie miasta Zarząd Miejski (Miejska Rada Narodowa, MRN), a jego pierwszym burmistrzem został Bolesław Żytyński. Jak wynika ze sprawozdania z 29 kwietnia 1946 roku, „Liczba ludności w Tolkmicku: polskiej – 452, niemieckiej 624. Oficjalne otwarcie linii kolejowej Elbląg– Tolkmicko–Framburg nastąpiło uroczyście 15.04.1946 roku”.

			Początkowo pieczę nad bezpieczeństwem mieszkańców Tolkmicka i okolicy przejęła jednostka ówczesnej milicji wodnej, by wkrótce przekazać ją Strażnicy WOP-u. Ta była z kolei zaczątkiem powstałej w 1946 roku Milicji Obywatelskiej. W tym samym roku powołano też ORMO (Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej).

			Do 1950 roku rola Rady sprowadzała się głównie do kontroli społecznej. W latach 1950–1958 formalnie otrzymała szereg uprawnień, ale nadmierna centralizacja systemu zarządzania praktycznie uniemożliwiała jej podejmowanie uchwał dotyczących istotnych problemów miasta. W gminie wiejskiej Tolkmicko władzę wykonawczą pełnił, mający charakter samorządu lokalnego, Zarząd Gminy z wójtem na czele, zaś władza uchwałodawcza leżała w rękach Gminnej Rady Narodowej (powstała w 1946 roku). Do podstawowych i najważniejszych celów GRN zaliczano początkowo próbę udzielenia pomocy osadnikom. Jej działalność przejawiała się wstępnie w rozdziale koni i bydła dla ludności czy też w kontroli podatków (np. rowerowego), zwalniania z obowiązku szarwarku jako wynagrodzenia za udział w posiedzeniach Rady. W styczniu 1948 roku w skład gminy Tolkmicko-wieś, wchodziło 36 miejscowości, w tym gromady: Asnykowo, Krynica Morska, Moniuszkowo, Przybyłów, Chojnowo, Śródborze. W 1950 roku zlikwidowano samorządy lokalne (Zarząd Gminy, Starostwa na poziomie powiatu itp.), a ich kompetencje przejęły Prezydia Rad Narodowych7. 

			W 1954 roku dokonano kolejnych zmian, tym razem administracyjno-terytorialnych, mających „zbliżyć władzę do mas”, budując między nimi „większą więź”. Gmina Tolkmicko została podzielona; z większej części należących do niej wsi powstała gromada Pogrodzie. Miejsce Gminnej Rady Narodowej przejęła Gromadzka Rada Narodowa. 

			Warto wspomnieć, że mimo propozycji złożonej przez władze miejskie o nadaniu historycznej nazwy Tolkmicko, w dokumentach urzędowych i na pieczęci ZG i MRN aż do lutego 1946 roku widniał zapis Tolkemit lub jego spolszczone formy: Tolkmity, Tolemko lub Tolkemicko. Jeszcze we wrześniu 1945 roku Starostwo Powiatowe zaproponowało nazwę Świteź, która funkcjonowała sporadycznie w obiegu urzędowym jeszcze w 1947 roku. 

			Kultura i wypoczynek8

			Już w pierwszym miesiącach po wyzwoleniu Tolkmicka rozpoczęto organizowanie życia kulturalno-oświatowego w mieście: zajęcia w świetlicach, klubach i bibliotece. Po wojnie Tolkmicko nie posiadało tradycji kulturalnych. Przybywający tu osadnicy reprezentowali różne zwyczaje swoich regionów. W połowie 1946 roku otwarto świetlicę przy Kapitanacie Portu, a przy posterunku Milicji Obywatelskiej powstała świetlica Polskiej Partii Socjalistycznej. Z kolei Polska Partia Robotnicza w  roku 1947 roku otworzyła trzy świetlice, kolejne trzy zostały założone przez Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami, Fabrykę Przetworów Owocowych i Ligę Kobiet. Powstał także Dom Ludowy (potem nazywany „Domem Rybaka”). W świetlicach odbywały się głównie zebrania i zabawy. Założono zespół „Diana”, który był organizatorem wielu imprez, jak dni morza, dożynki, działały kółka taneczne i  śpiewacze.

			

			Świetlice9

			W kolejnych latach część świetlic zamknięto. W 1950 roku zostało ich pięć, prowadzonych przez Fabrykę Przetworów Owocowych, zakład ceramiczny, Związek Młodzieży Polskiej, PZPR i Zjednoczenie Rybaków Morskich. W latach 1949–1950 ze środków Ministerstwa Kultury i Sztuki wyremontowano Dom Ludowy z salą widowiskową. Od lutego 1958 roku działał też w Tolkmicku klub „Echo” przy ulicy Portowej 2. Klub prowadziła Gertruda Jankowska, organizując wieczory dyskusyjne przy telewizji. Prowadzone były tu także zajęcia Uniwersytetu Powszechnego TWP. Odczyty i spotkania z ludźmi kultury cieszyły się wielką popularnością. W 1963 roku klub został przekazany w zarząd Przedsiębiorstwa Upowszechniania Prasy „Ruch”. Najdłużej działała świetlica przy Zakładzie Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego. W świetlicy zakład zatrudniał opiekunkę do dzieci, ale była tam też sala telewizyjna. Organizowano zabawy i występy teatrzyków szkolnych. W 1964 roku powstał Społeczny Komitet Budowy Domu Kultury. Okazały budynek wzniósł w roku następnym Zakład Gospodarki Mieszkaniowej. Koszt budowy (bez wyposażenia) wyniósł 2,4 miliona złotych. Piątą część kosztów pokryli mieszkańcy Tolkmicka, a 1,6 miliona złotych otrzymano ze środków Społecznego Funduszu Odbudowy Stolicy. W obiekcie znalazła się sala widowiskowa (na 300 miejsc), pomieszczenia dla kół zainteresowań, biblioteka, sala gier i kawiarenka. W 1968 roku działał tam również zespół recytatorski, teatr poezji, zespół plastyczny i wokalny.

			Inaczej wyglądała oferta kulturalna przedstawiana przez świetlicę Zakładów Przemysłu Owocowo-Warzywnego. Tu władzę przejęła młodzież ze Związku Młodzieży Polskiej. Na program rozrywkowy świetlicy składała się nowoczesna muzyka bitowa i rockowa, codzienna dyskoteka dla młodzieży, a w soboty zabawy do rana. Decyzją Komitetu PZPR w 1975 roku świetlicę zamknięto, a lokal przerobiono natychmiast na trzy mieszkania komunalne. 

			

			Kino, dom kultury10

			Od 1948 roku do Tolkmicka docierało jedynie kino objazdowe. W 1950 roku uruchomiono kino „Postęp” w Domu Rybaka, zaś w 1956 roku wyremontowano przedwojenne kino „Korab”, a w 1968 roku przeniesiono je do Miejskiego Ośrodka Kultury. W tym okresie w kinie wyświetlano rocznie do 415 seansów filmowych, a roczna liczba widzów według sprzedanych biletów znalazła się w przedziale 12 000–19 000 widzów. Obecnie kina „Korab” nie ma na mapie kulturalnej Tolkmicka. W 2004 roku jego pomieszczenie przekazano modelarzom z Miejsko-Gminnego Ośrodka Kultury. 

			Warto przypomnieć, że w latach 1953–1956 intensywnie działały zespoły artystyczne przy Spółdzielni Rybołówstwa Morskiego „Pokój”. W chórze, zespole estradowym i tanecznym uczestniczyło 49 osób. Z powodu braku środków finansowych zespoły zostały rozwiązane. 

			Po 1989 roku nastąpiło wiele zmian. Utworzono Gminne Centrum Kultury, a pod zarządem Domu Kultury znalazły się świetlice wiejskie w Kadynach, Suchaczu, Łęczu, Kamionku Wielkim, Chojnowie i Pogrodziu. Zrezygnowano ze świetlicy w Przybytowie. W roku 1991 decyzją burmistrza wyłączono ze struktur MOK świetlice wiejskie, przekazując je w zarząd radom sołeckim. Od 2003 roku świetlice wiejskie stopniowo przechodziły pod zarząd MGOK w Tolkmicku. Obecnie MGOK prowadzi sekcje taneczne, aerobik, plastyczne, naukę obsługi komputerów, modelarstwo modeli pływających, chór, zespół ludowy, kapelę podwórkową, zespół rokowy. Oprócz tego organizowane są cykliczne imprezy plenerowe: dożynki gminne, dni morza, Dzień Leszcza, Dni Tolkmicka, dzień babci, dzień dziecka, dzień seniora, Mikołaj dla dzieci, rozpoczęcie lata, zakończenie lata, festyny rodzinne, zbiórki charytatywne Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, ferie dla dzieci, wycieczki turystyczne i do kina, teatru, na występy znanych artystów. Przy MGOK działa również stowarzyszenie przyjaciół ziemi tolkmickiej „Lanzania”, które stara się pozyskiwać środki unijne i gminne na rozwój kultury i sportu w gminie Tolkmicko. 

			

			Biblioteka11

			Biblioteka Publiczna Miasta i Gminy im. K. I. Gałczyńskiego w Tolkmicku ma bogatą, ponadpięćdziesięcioletnią historię. Początkowo mieściła się w „Domu Rybaka” przy ulicy Portowej 36, w kolejnych latach zmieniała kilkakrotnie lokalizację. W 1982 roku podjęto decyzję o podziale księgozbioru na literaturę dla dorosłych czytelników oraz literaturę dziecięco-młodzieżową i utworzeniu Oddziału dla Dzieci. W 1984 roku Biblioteka otrzymała nowy, samodzielny budynek w samym centrum Tolkmicka. W latach 1980–1990 sukcesywnie wzbogacano wówczas księgozbiór, prowadzono bardzo intensywną działalność kulturalno-oświatową na rzecz społeczności lokalnej. Za swoją ówczesną działalność Biblioteka została dwukrotnie wyróżniona w ogólnopolskim konkursie „Złoty Wawrzyn dla Biblioteki”. W 1991 roku decyzją władz samorządowych Biblioteka została włączona w strukturę Tolkmickiego Ośrodka Kultury. Zasadniczą zmianę statusu Biblioteki przyniosła uchwała Rady Miejskiej z dnia 28 września 2000 roku. Na jej podstawie dokonano podziału Tolkmickiego Ośrodka Kultury i wyłączono z jego struktur bibliotekę, która z dniem 1 stycznia 2001 roku zaczęła ponownie działać jako samodzielna instytucja.

			Oświata i wychowanie 

			Przedszkole

			Historia przedszkola Miejskiego przy ulicy Portowej 4 sięga lat pięćdziesiątych XX wieku12. Dziś nosi nazwę „Bajkowy Las”. Jest wyposażone w liczne pomoce dydaktyczne, bierze udział w różnych programach ogólnokrajowych, organizuje konkursy, współpracuje z różnymi instytucjami i sponsorami. Zatrudnia wyspecjalizowaną i wykwalifikowaną kadrę dydaktyczną i administracyjną. W przedszkolu prowadzone są poza programem zajęcia dodatkowe: warsztaty teatralne, plastyczno-muzyczne, integracyjno-badawcze, rytmika, język angielski, basen i judo, zajęcia komputerowe, religia. Do przedszkola w 2012 roku uczęszczało 75 dzieci w wieku 2,5 do 6 lat.

			

			

			Szkoły podstawowe13

			W 1945 roku 27 dzieci rozpoczęło pierwszy rok szkoły14. Zajęcia odbywały się w pomieszczeniach zastępczych, ponieważ budynek szkoły był poważnie uszkodzony. W następnym roku do szkoły uczęszczało już 36 dzieci. Począwszy od 1946 roku w ramach akcji walki z analfabetyzmem zorganizowano pierwsze kursy wieczorowe dla dorosłych, w których brało udział 48 osób. W czynie społecznym w 1946 roku naprawiono i wyposażono budynek szkolny. Pozyskano 60 ławek, 6 stołów, 4 katedry, 2 tablice, 1 szafę biblioteczną i szafkę lekarską. Ze środków koła rodziców zakupiono książki, mapy, radio oraz umeblowano jedną izbę lekcyjną. Wyposażono również w pomoce naukowe pracownię chemiczną i fizyczną.

			W latach 1956–1963 przeprowadzono w budynku szkolnym gruntowny remont. Sąsiedni plac, po rozebraniu zniszczonych budynków, zamieniono na boisko szkolne. W roku szkolnym 1962–1963 decyzją władz oświatowych powstały w naszym mieście dwie szkoły (które zostały połączone w jedną w 1973): Nr 1 przy ulicy Szkolnej z 316 uczniami i Nr 2 przy ulicy Szpitalnej z 310 uczniami. W 1967 roku szkoła otrzymuje imię Mikołaja Kopernika. W 1972 roku na terenie gminy działa już dziewięć szkół podstawowych: w Tolkmicku, Pogrodziu, Suchaczu, Łęczu, Kamionku Wielkim, Próchniku, Kadynach, Chojnowie. 

			W roku szkolnym 2013/2014 obowiązkowi szkolnemu nauki w gimnazjum w Tolkmicku podlegało z całej gminy 251 dzieci, do szkoły uczęszczało 173 dzieci, a 78 uczyło się poza obwodem szkoły (większość za granicą)15.

			

			Gimnazjum

			Skutkiem reformy szkolnictwa w 1998 roku w Tolkmicku powstaje publiczne gimnazjum im. Jana Pawła II16. Szkoła (9 oddziałów) wyposażona jest w salę komputerową, bibliotekę, halę gimnastyczną, siłownię. Gimnazjum posiada wykwalifikowaną kadrę dydaktyczno-administracyjną. Wysoki poziom kształcenia uczniów gwarantuje bardzo dobre przygotowanie do następnego etapu edukacji oraz życia we współczesnym świecie. Uczniowie od lat odnoszą sukcesy w nauce i sporcie, uczestniczą z powodzeniem w wielu konkursach17. W szkole działają liczne koła zainteresowań, organizowane są wycieczki, biwaki, konkursy wiedzy i artystyczne, bale, turnieje, zawody18. 

			W latach 1945–1948 w Tolkmicku funkcjonował Dom Dziecka przy ulicy Portowej 40. W 1947 roku przebywało w nim 36 dzieci.

			

			Harcerstwo 

			Drużyna Związku Harcerstwa Polskiego została założona w 1947 roku19 i liczyła około 40 harcerzy. W roku 1950 działalność ZHP została zawieszona i w to miejsce powołano Organizację Harcerską Polski Ludowej podległej ZMP (Związku Młodzieży Polskiej). W 1956 roku reaktywowano Związek Harcerstwa Polskiego. W 1959 roku drużyna harcerska w Tolkmicku była głównym organizatorem obozu kursu zastępowych w Nowym Wieku dla drużyn z powiatu elbląskiego. Dzieci uczyły się: współpracy z innymi dziećmi, organizowania sobie czasu wolnego, ale także zdobywały sprawności harcerskie: zwiadowców, przewodników turystycznych, ruchu drogowego, instruktorów kulturalno-oświatowych. Uczestniczyły w grupach teatralnych, muzycznych i chórze szkolnym, społecznie sadziły las, drzewa i krzewy w mieście, pielęgnowały zieleń, pomagały osobom potrzebującym, brały udział w licznych zawodach sportowych i spartakiadach szkolnych. W latach 1970–1980 działały 21 Drużyna Harcerzy im. Mikołaja Kopernika, 41 Drużyna Harcerek im. Hanki Sawickiej, 77 Drużyna Harcerzy im. Jana Bażyńskiego, 84 Drużyna Harcerek im. L. Wawrzyńskiej, 14 Drużyna Zuchowa Słoneczne Zuchy, 23 Drużyna Zuchowa Malowane Lale, 83 Drużyna Zuchowa Biedronki oraz 43 Wodna Drużyna Harcerska.

			Harcerstwo w tolkmickich szkołach zawiesiło działalność w 1989 roku.

			

			Oratorium

			Oratorium im. Jana Bosko działa przy parafii św. Jakuba Apostoła od 2007 roku20. Skupia ministrantów i dzieci z parafii. Prowadzone są tutaj miedzy innymi zajęcia sportowo-rozrywkowe, artystyczne, organizowane wycieczki, ferie zimowe i letnie. Uczestnicy mogą otrzymać tu wsparcie w rozwiązaniu problemów czy pomoc w nauce. Z oratorium korzysta codziennie około 50 dzieci w wieku 6–17 lat. Oratorium współpracuje z licznymi instytucjami, urzędami, stowarzyszeniami o charakterze lokalnymi ogólnokrajowym.

			Inne stowarzyszenia i organizacje pozarządowe działające na terenie Tolkmicka, które zagospodarowują czas wolny, edukują, aktywizują do uczestnictwa kulturalnego:

			
					•	Ochotnicza Straż Pożarna w Tolkmicku  	303 osoby

					•	Uczniowski Klub Sportowy w Tolkmicku 	30 osób

					•	Związek Emerytów i Rencistów 	60 osób

					•	Polski Związek Katolicko-Społeczny 	16 osób

					•	Salezjańska Organizacja Sportowa „SALOS” 	35 osób

					•	Stowarzyszenie „Rybak” w Tolkmicku 	18 osób

					•	Polski Związek Działkowców 	210 osób

					•	Koło Gospodyń Wiejskich „Gosposia” 	30 osób

					•	Klub motocyklowy „Kardan” 	60 osób

			

			Sport i rekreacja21

			Ludowe Zespoły Sportowe 

			Klub sportowy, który przyjął nazwę „Start Tolkmicko”, działał w latach 1947–1958, następnie (1958–1962) nosił nazwę Ludowy Zespół Sportowy „LZS Tolkmicko”. W następnych latach również zmieniał nazwę: w latach: 1962–1973 „LZS „Barkas”, 1973–1995 MGKS Barkas, 1996–2007 MGKS „Tolkmicko”, od 2007 Klub Sportowy „Barkas”. Od 2011 roku prowadzi działania w zakresie organizowania miejsca prowadzonych zajęć sportowych, sprzętu sportowego dla zawodników, rozgrywania meczy kontrolnych oraz prowadzi działania związane z utrzymaniem budynku socjalno-hotelowego i dwóch boisk piłkarskich.

			

			

			„Orlik 2012” 

			Kompleks boisk powstał w 2010 roku. Są to boiska sportowe do piłki nożnej, koszykówki i siatkówki. Posiadają sztuczną murawę trawiastą i tartanową, doskonale odwodnioną, ze sztucznym oświetleniem, szatniami, prysznicami i WC. Zajęcia na boiskach odbywają się pod nadzorem instruktorów, rano ćwiczą uczniowie szkół, po południu zawodnicy klubów sportowych Tolkmicka, Kadyn, Łęcza i Suchacza. Wyznaczone są również godziny dla osób niezrzeszonych. W piłkę nożną grają tu również przedszkolaki.

			

			Otwartymi przestrzeniami wspólnymi służącymi mieszkańcom Tolkmicka są22:

			
					•	Plaża miejska nad Zalewem Wiślanym, wykorzystana jest do letniej rekreacji mieszkańców i gości. Odbywają się na niej coroczne imprezy: festyny żeglarskie, koncerty szantowe, zloty motocyklistów, zawody surfingowe. 

					•	Park miejski służy jako teren wypoczynku i rekreacji mieszkańców Tolkmicka. 

					•	Nadbrzeże zachodnie portu Tolkmicko służy nie tylko statkom pasażerskim i jachtom, ale jest również miejscem spacerów mieszkańców i gości po molo z latarnią. Na nabrzeżu tym uroczyście obchodzony jest dzień morza, odpust parafialny połączony ze święceniem łodzi rybackich i innych statków pływających. Odbywają się na nim również zawody wędkarskie.

					•	Plac Wolności, jako centralne miejsce Tolkmicka, służy do organizacji masowych imprez rozrywkowych, jak Dni Tolkmicka, dożynki, biegi przełajowe, zloty, prezentacje reklamowe. Jest to przestrzeń wykorzystywana także jako parking dla autobusów turystycznych i komunikacji pasażerskiej, ale również jako miejsce odprawiania polowych mszy świętych i procesji kościelnych.

					•	W Ośrodku Kultury działa wiele sekcji zainteresowań, które cieszą się dużym powodzeniem. Teren rekreacyjny wokół domu kultury nie jest w pełni wykorzystany. Boiska do tenisa i koszykówki wymagają naprawy nawierzchni, ale boisko do piłki plażowej jest czynne. 

					•	Boiska sportowe do piłki nożnej wraz z zapleczem socjalnym to teren użytkowany przez miejscowy klub sportowy „Barkas” oraz przez: szkoły, klub sportowy „Salos”, strażaków czy organizatorów imprez masowych, a zimą jako górka saneczkowa.

					•	Staw miejski przez szereg lat służył jako kąpielisko dla mieszkańców. Obecnie użytkowany jest przez sekcję wędkarską przy Ośrodku Kultury. Dodatkowo wykorzystywany jest jako poligon dla modeli ślizgowych łodzi wyścigowych budowanych w Ośrodku Kultury. 

					•	Grodzisko „Wały Tolkmita” to stanowisko archeologiczne położone dwa kilometry za miastem. Służy jako miejsce docelowe wycieczek pieszych mieszkańców oraz uczniów. 

					•	Góra Samolota to punkt widokowy nad brzegiem Zalewu Wiślanego. Służy jako cel wycieczek pieszych mieszkańców, uczniów oraz gości Tolkmicka. 

					•	Ścieżki rowerowe: 1) Tolkmicko–Kadyny biegnie nad brzegiem Zalewu Wiślanego – długość 5 km, 2) Tolkmicko–Święty Kamień–Chojnowo–Tolkmicko biegnie przez las sosnowy oraz kolonie wiejskie – długość 12 km.

			

			

			Opieka zdrowotna i społeczna

			Placówki służby zdrowia23

			W 1945 roku wybuchła epidemia tyfusu, stając się przyczynkiem do utworzenia przez władze powiatowe i miejskie szpitala zakaźnego o czterdziestu miejscach. Na przełomie 1946 i 1947 roku szpital zlikwidowano, organizując stałą placówkę zdrowia. Organizatorem lecznictwa otwartego w mieście był felczer Mieczysław Rode, który do 1952 roku był jedynym przedstawicielem służby zdrowia w mieście. Od 1953 roku w mieście przyjmował już dentysta i lekarz. Obecnie infrastrukturę zdrowotną stanowią: Spółka lekarska „TOL-VITA”, Niepubliczny Zakład Opieki Zdrowotnej w Tolkmicku, Dom Pomocy Społecznej w Tolkmicku (dla całego powiatu), Apteka w Tolkmicku przy ulicy Świętojańskiej. 

			

			Placówki opieki społecznej

			W Tolkmicku ma swoją siedzibę Miejsko-Gminny Ośrodek Pomocy Społecznej. Uchwalenie przez Sejm 16 sierpnia 1923 roku „Ustawy o opiece społecznej” dało w Polsce początek państwowego systemu opieki zdrowotnej. W okresie dwudziestolecia międzywojennego miał miejsce rozwój wielu instytucji opieki społecznej. Wybuch drugiej wojny światowej nie przerwał działalności pomocy społecznej. Jej zadania realizował Ogólnopolski Komitet Samopomocy (OKS), który działał do 31 marca 1941 roku. W latach 1945–1990 pomoc społeczna, zwana opieką społeczną, przechodziła różne koleje losu, jednak zawsze była silnie scentralizowana i zbiurokratyzowana. W latach sześćdziesiątych została podporządkowana strukturom służby zdrowia i podlegała ministrowi zdrowia i opieki społecznej. W 1970 roku utworzono zespoły opieki zdrowotnej, a w ich strukturze wyodrębniono działy pomocy społecznej. Działalność ich polegała na udzielaniu świadczeń materialnych, organizacji pomocy środowiskowej i koordynacji działań. Zasady funkcjonowania pomocy społecznej określiła uchwalona w 1990 roku nowa ustawa o pomocy społecznej. 

			Jak wynika ze sprawozdania Miejsko-Gminnego Ośrodka Pomocy Społecznej24 w Tolkmicku 20 procent ogółu mieszkańców miasta i gminy zostało objętych pomocą. Głównym powodem trudnej sytuacji życiowej i wsparcia w 2013 roku było bezrobocie i ubóstwo. Kolejnymi powodami udzielania pomocy społecznej była niepełnosprawność oraz długotrwała ciężka choroba. 

			

			Zespół parafialnej „Caritas”25

			Decyzją dyrektora Caritas Diecezji Elbląskiej 10 marca 2008 roku został zatwierdzony Parafialny Zespół Caritas przy parafii św. Jakuba Apostoła w Tolkmicku. Do zadań parafialnego Caritas należy prowadzenie działalności charytatywno-opiekuńczej, systematyzowanie jej form i podejmowanie działań na rzecz szerokiego zakresu potrzebujących, a w szczególności rodziny, dzieci, młodzieży, samotnych matek, niepełnosprawnych, chorych, seniorów, uzależnionych, bezdomnych, bezrobotnych, ofiar przemocy, klęsk żywiołowych itp. Do najważniejszych należy zaliczyć: rozdział żywności przekazywanej przez Caritas Diecezji Elbląskiej, organizowanie spotkań dla dzieci i młodzieży, w tym niepełnosprawnych.

			Kościoły i związki wyznaniowe26

			Od 1946 roku w Tolkmicku i Pogrodziu mieściły się  jedyne w powiecie dwa kościoły rzymskokatolickie. W 1963 roku Tolkmicko gościło jego ekscelencję kardynała Stefana Wyszyńskiego. Od roku 1967 opiekę duszpasterską sprawują salezjanie, którym 28 stycznia 1977 roku przekazano parafię p.w. św. Jakuba Apostoła. 

			Parafia polskokatolicka p.w. Matki Bożej Anielskiej w Tolkmicku powstała w kwietniu 1946 roku. Pierwotnie stanowiły ją głównie osoby przesiedlone z Opolszczyzny.

			W Tolkmicku działa także „Strażnica” Towarzystwo Biblijne i Traktatowe, zarejestrowany Związek Wyznania Świadków Jehowy liczący 60 wiernych. 

			Infrastruktura techniczna27

			Sieć dróg

			Zewnętrzne drogowe powiązania komunikacyjne miasta i gminy zapewniają przebiegające przez teren gminy drogi: wojewódzka nr 503, powiatowa nr 09210 oraz sieć pozostałych dróg powiatowych. Przez wschodnią część gminy przebiega droga wojewódzka nr 504 Elbląg–Pogrodzie–Braniewo do granicy państwa, o znaczeniu ponadregionalnym. 

			Przez Tolkmicko i gminę przebiega linia kolejowa Elbląg–Tolkmicko–Braniewo. Port w Tolkmicku był w przeszłości wykorzystywany do przyjmowania statków pasażerskich i towarowych w żegludze zalewowej, ale obecnie nie jest wykorzystywany w tym celu. 

			W 1947 roku na terenie Tolkmicka znajdowało się 6,6 km ulic, a 1965 roku ich długość wynosiła 11 km. Do 1989 roku naprawiono lub ułożono 5500 m2 ulic i 3200 m2 chodników. W latach 1990–2014 wyremontowano bądź wykonano całkiem nową nawierzchnię wielu ulic w mieście28. 

			

			Sieć kolejowa29

			Z połączeń kolejowych Polskich Kolei Państwowych korzystali mieszkańcy położonych przy linii kolejowej miejscowości. Z Tolkmicka, Kadyn, Suchacza i Kamionka do pracy w Elblągu (w latach 1950–1990) dojeżdżało pociągiem codziennie około 800 mieszkańców, ale i młodzież szkolna do szkół średnich w Elblągu. W niedzielę z kolei korzystali mieszkańcy Elbląga przyjeżdżający do tutejszych kąpielisk i do portu, by udać się statkiem do Krynicy Morskiej czy Fromborka. Linia kolejowa służyła również do przewozu towarów do i z tutejszych zakładów. Warto dodać, że przed 1989 rokiem kolejowy ruch towarowy był tak duży, iż ustawowo nakładano kary na zakłady za przetrzymywanie wagonów do rozładunku i załadunku. 

			Na stacji w Tolkmicku funkcjonowała poczekalnia i bufet dworcowy z piwem i jedzeniem. Po reformach w 1973 roku bufety z piwem na stacjach kolejowych i w zakładach pracy zlikwidowano. Od 1990 roku transport kolejowy dotknął kryzys. Brak zamówień na wagony towarowe (transport samochodowy towarów okazał się tańszy), mniejsze zainteresowanie przejazdami wśród mieszkańców (powstały prywatne linie przewodowe, a ich kursy były dopasowane do oczekiwań pasażerów) doprowadziły w 2006 roku do zamknięcia kolei nadzalewowej. 

			Wodociągi30

			W 1948 roku z kredytów inwestycyjnych kosztem 2 milionów złotych (w starej walucie) przeprowadzono kapitalny remont wodociągów wybudowanych przed 1939 rokiem, uruchomiono 13 hydrantów, 2 pompy publiczne, wieżę ciśnień w wodociągach. I tak w 1965 roku Tolkmicko posiadało 9,7 km sieci wodociągowej. W 2008 roku zakończono modernizację stacji uzdatniania wody w Tolkmicku. 

			

			Kanalizacja i oczyszczanie ścieków31

			Do 1993 roku miasto nie posiadało kanalizacji sanitarnej. Po wybudowaniu oczyszczalni w 1994 rok wykonano w mieście kanalizację sanitarną dla budynków mieszkalnych i zakładów pracy. W Tolkmicku długość tej sieci wynosi 15 km, przykanalików jest 6,8 km, 18 przepompowni, a podłączonych do oczyszczalni jest 381 budynków. W latach 2002–2004 zmodernizowano obecną oczyszczalnię.

			

			Ogrzewanie obiektów32 

			Potrzeby grzewcze miasta Tolkmicka zaspokajane są przez kotłownię spółki „Bio-Energia” oraz 6 lokalnych kotłowni olejowych. Warto dodać, że domy mieszkalne ogrzewane są w 30 procentach drewnem z okolicznych lasów i 70 procentach opalane są węglem, natomiast kuchnie domowe i stołówki wykorzystują gaz propan-butan.

			Budownictwo33 

			W 1947 roku w Tolkmicku uruchomiono wodociągi i hotel turystyczny. Prowadzono odgruzowywanie miasta, na ile pozwalały fundusze. Najbardziej zniszczone budynki rozbierano. Wcześniej, w 1945 roku, powołano komisję mieszkaniową. Z ankiety sprawozdawczej z 11 lutego 1946 roku wynika, że z 270 budynków, które można by przydzielić osiedleńcom, wszystkie wymagały remontu. W lutym 1948 roku było w Tolkmicku jeszcze 51 budynków zniszczonych w ponad 70 procentach. W latach 1961–1965 ze środków pieniężnych Rady Narodowej wybudowano 72 mieszkania o 193 izbach. W późniejszym okresie nakłady na remonty kapitalne budynków mieszkalnych stale rosły. W ramach tych nakładów wyremontowano 16 budynków. Wiele domów otrzymało piękną elewację. Odbudowano też część zabytkowych kamieniczek. Według stanu z 1960 roku z ogólnej liczby budynków: 113 było wybudowanych przed 1918 rokiem (z tego 17 zbudowano z muru pruskiego), a 223 w latach 1918–1944. W Tolkmicku przeważały budynki o 3–5 izbach. Niemal wszystkie budynki były kryte dachówką. W 1960 roku 318 domów posiadało wodociąg, 106 kanalizację i 331 elektryczność. Urządzeń gazowych w mieście nie było. Zasoby mieszkaniowe wzrastały w wyniku prac remontowych i nowego budownictwa z 284 budynków w 1950 roku do 341 w 1960 roku aż do 351 w 1970 roku. Z tego najwięcej, 177, należało do prywatnych osób, 165 stanowiło własność miasta, a 9 utrzymywały dla swych pracowników miejscowe zakłady wytwórcze.

			Zabudowa mieszkaniowa jednorodzinna zlokalizowana jest w starej części XVIII- i XIX-wiecznej zabudowy miasta oraz na peryferiach. Są to budynki ówczesnych gospodarstw rolnych wraz z zabudowaniami gospodarczymi. Budynki jednorodzinne i wielorodzinne stanowią zabudowę zwartą od strony ulic i z zapleczem gospodarczym od drugiej strony. Budynki wielorodzinne to budynki socjalne dla mieszkańców. 

			Budynki w Tolkmicku są wybudowane z cegły czerwonej palonej, część z nich to budynki objęte ochroną konserwatora zabytków. 

			Do obiektów i terenów umieszczonych w Wojewódzkiej Ewidencji Zabytków prowadzonej przez wojewódzkiego konserwatora zabytków znajdujących się na rewitalizowanym terenie miasta Tolkmicko zalicza się34:

			
					•	Układ urbanistyczny miasta Tolkmicka (decyzja nr 27/78 o wpisie do rejestru zabytków z dnia 14 kwietnia 1978 r.)

					•	Kaplica cmentarna (decyzja nr 99/N o wpisie do rejestru zabytków z dnia 5 kwietnia 1960 r.)

					•	Kościół p.w. św. Jakuba Apostoła (decyzja nr 146/N o wpisie do rejestru zabytków z dnia 1 grudnia 1961 r.)

					•	Baszta przy ul. Basztowej (decyzja nr 100/N o wpisie do rejestru zabytków z dnia 5 kwietnia 1960 r.)

					•	Kościół polskokatolicki (decyzja nr 192/91 o wpisie do rejestru zabytków z dnia 17 maja 1991 r.)

					•	Budynek dworca wraz z otaczająca działką (decyzja nr 448/95 o wpisie do rejestru zabytków z dnia 12 kwietnia 1995 r.)

					•	Stanowisko archeologiczne nr 2: osada na działce nr 219 (decyzja nr 213/Archeol./60 o wpisie do rejestru zabytków z dnia 2 grudnia 1972 r.)

					•	Budynki mieszkalne: Jagiellońska 2, Młyńska 4, Młyńska 2, Portowa 5

			

			Gospodarka 

			Biorąc pod uwagę podmioty gospodarki narodowej wpisane do rejestru REGON (ogółem 573), przewagę stanowią te, działające w sektorze prywatnym (533), a większość spośród nich to podmioty świadczące usługi w zakresie handlu, napraw czy przetwórstwa.

			Tabela 3. Gospodarka w gminie Tolkmicko

			
				
					
					
				
				
					
							
							Jednostki wpisane do rejestru REGON wg sekcji PKD

						
							
							

						
					

					
							
							Działalność związana z obsługą rynku nieruchomości

						
							
							108

						
					

					
							
							Przetwórstwo przemysłowe

						
							
							92

						
					

					
							
							Handel hurtowy i detaliczny; naprawa pojazdów samochodowych, włączając motocykle

						
							
							81

						
					

					
							
							Rolnictwo, leśnictwo, łowiectwo i rybactwo

						
							
							53

						
					

					
							
							Budownictwo

						
							
							48

						
					

					
							
							Pozostała działalność usługowa oraz Gospodarstwa domowe zatrudniające pracowników; gospodarstwa domowe produkujące wyroby i świadczące usługi na własne potrzeby

						
							
							43

						
					

					
							
							Transport i gospodarka magazynowa

						
							
							25

						
					

					
							
							Opieka zdrowotna i pomoc społeczna

						
							
							21

						
					

					
							
							Działalność profesjonalna, naukowa i techniczna

						
							
							18

						
					

					
							
							Działalność związana z zakwaterowaniem i usługami gastronomicznymi

						
							
							16

						
					

					
							
							Edukacja

						
							
							15

						
					

					
							
							Działalność związana z kulturą, rozrywką i rekreacją

						
							
							15

						
					

					
							
							Działalność finansowa i ubezpieczeniowa

						
							
							10

						
					

					
							
							Działalność w zakresie usług administrowania i działalność wspierająca

						
							
							10

						
					

					
							
							Administracja publiczna i obrona narodowa; obowiązkowe zabezpieczenia społeczne

						
							
							7

						
					

					
							
							Wytwarzanie i zaopatrywanie w energię elektryczną, gaz, parę wodną, gorącą wodę i powietrze do układów klimatyzacyjnych

						
							
							6

						
					

					
							
							Informacja i komunikacja

						
							
							3

						
					

					
							
							Dostawa wody; gospodarowanie ściekami i odpadami oraz działalność związana z rekultywacją

						
							
							2

						
					

				
			

			

			Źródło: Bank Danych Lokalnych GUS, zestawienie na 31 grudnia 2013 roku.

			Rolnictwo35 

			Lata 1949–1950 to okres rozkwitu indywidualnych gospodarstw rolnych. Przeciętne gospodarstwo miało powierzchnię od 3 do 7 ha. W Tolkmicku przeważały małe działki od 0,3 ha do 1 ha, które w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stanowiły dodatkowe źródło dochodu rodzin utrzymujących się z pracy w przemyśle i rybołówstwie. W lipcu 1946 roku z 71 gospodarstw rolnych przedwojennych tylko 38 było zasiedlonych. Osiedleni na gospodarstwach rolnych chłopi otrzymywali konie z UNRRA, a  z funduszów państwowych ziarno i środki ochrony. W latach pięćdziesiątych zboża stanowiły 55 procent upraw. Zmiany w gospodarce rolnej nastąpiły po uruchomieniu zakładu Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego – zwiększono uprawę warzyw i owoców. Od 1990 roku tylko czterech sadowników założyło plantacje: jabłoni, agrestu, porzeczki czarnej i warzyw. Powierzchnia największego w Tolkmicku gospodarstwa wynosi około 60 ha sadów. W 2014 roku pozostały tylko cztery takie gospodarstwa. Małe gospodarstwa zaniechały produkcji rolnej już w 2010 roku. 

			

			Handel i usługi36

			W 1945 roku uruchomiono w Tolkmicku placówki spółdzielni spożywców, spółdzielnię rybacką i stołówkę miejską. Początkowo powstawały głównie prywatne placówki handlowe. Od 1946 roku funkcjonowały w Tolkmicku 3 prywatne piekarnie, zakład fryzjerski, 2 zakłady szewskie, 4 sklepy oraz warsztat naprawy narzędzi i maszyn rolniczych, a w 1948 roku – 4 piekarnie, 2 zakłady masarskie i 7 sklepów. Od 1945 roku działała Spółdzielnia Rolniczo-Handlowa (później „Samopomoc Chłopska”. Spółdzielnia w 1952 roku prowadziła sprzedaż detaliczną, zaopatrywała w narzędzia i maszyny rolnicze, a także w nawozy i ziarno siewne. Prowadziła produkcję piekarniczą i masarniczą, trudniła się skupem zboża, ziemniaków, żywca i drobiu, surowców i mleka. W 1965 roku w Tolkmicku było 17 punktów sprzedaży detalicznej i 3 zakłady gastronomiczne.

			

			Rybołówstwo i przetwórstwo ryb37

			W 1945 roku do Tolkmicka przybyli pierwsi osadnicy-rybacy. Port był zablokowany przez około 10 szkunerów motorowo-żaglowych zatopionych z ładunkiem amunicji. Już w 1946 roku przystąpiono do remontu przystani rybackiej, utworzono bosmanat portu i powołano kontrolera rybackiego. W 1947 roku powstał Związek Rybaków Morskich (liczył ponad 50 osób). Ryby łowiono na małych łodziach wiosłowych i poniemieckich barkasach. Początkowo sprzęt rybacki kupowano od szabrowników. Pierwszy silnik spalinowy do łodzi „UTCH” zakupiono w 1955 roku.

			W skład Spółdzielni Rybołówstwa Morskiego „Pokój” (SRM) od 1951 roku wchodziła Spółdzielnia Rybacka „Mierzeja” w Stegnie, która powstała z połączenia spółdzielni „Zalew” i „Fala”. Spółdzielnia posiadała swoje bazy w Tolkmicku, Suchaczu, Kątach Rybackich, Krynicy Morskiej, Piaskach, Nowej Pasłęce i Fromborku. W 1959 roku spółdzielnia posiadała 209 łodzi o różnym przeznaczeniu. Łowiono wszystkie gatunki ryb słodkowodnych, ale dominowały węgorze, sandacze i leszcze. Spółdzielnia specjalizowała się też w eksporcie żywych węgorzy. Do 1956 roku prowadziła własną sieciarnię, gdzie produkowano sieci, siatki i żaki. W 1958 roku SRM zbudowała w porcie zakład przetwórstwa rybnego. W pierwszym roku, przy przeciętnym zatrudnieniu 29 osób, wyprodukowano 26,4 ton konserw rybnych. W 1961 roku utworzono Spółdzielnię Przetwórstwa Rybnego „Zalew”. W 1962 roku spółdzielnia przetwórstwa „Zalew” wyprodukowała 90 ton konserw rybnych (z flądry, makreli, certy w sosie pomidorowym oraz śledzia i węgorza), z tego 55 ton przeznaczono na eksport.

			Od 1970 roku rozpoczęto intensywnie zarybiać wody Zalewu Wiślanego węgorzem „Monte”. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych rybołówstwo przeżywało swój boom. Zaczęto poławiać węgorza z zarybień. Zyski z połowów były tak duże, że rybacy kupowali nowe łodzie, silniki i sprzęt, budowali nowe domy i „utrzymywali” miejscową restaurację »Fregatę« w doskonałej kondycji, tracąc tam często swoje zdrowie. W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych rybołówstwo zaczęło podupadać. Brakowało odbiorców śledzia, a Zalew już nie był zarybiany węgorzem. Za ograniczenie połowów ryb Unia Europejska zaproponowała rybakom rekompensatę za złomowanie łodzi i kutrów rybackich. W Tolkmicku złomowano 70 procent łodzi rybackich, tyle samo rybaków zaprzestało połowów. Ci, co pozostali, utrzymują się z dotacji ochronnych na ryby i z drobnych połowów.

			

			Zakład Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego38

			W 1939 roku po wschodniej stronie nabrzeża zachodniego portu w Tolkmicku rozpoczęto budowę fabryki marmolady. Inwestorem była Dolnosaksońska Fabryka Marcepanu, Marmolady i Konserw – braci Engelken i spółki z Hamburga. Zakończenie budowy fabryki nastąpiło w czerwcu 1941 roku. Przy budowie zatrudniono jeńców francuskich. Dzienna produkcja wynosiła 50 ton marmolady z przeznaczeniem na wyżywienie wojska. W czasie wyzwolenia Tolkmicka w 1945 roku fabryka została częściowo zniszczona. Na bazie poniemieckiego zakładu produkującego marmoladę, zorganizowano Zakład Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego (ZPOW) w  1946 roku. Dostępnym wówczas surowcem były wiśnie i czereśnie – produkowano 150 kg marmolady dziennie. W latach 1946–1948 zakładami zarządzała Spółdzielnia Spożywców „Społem”. Następnie przejęła go Centrala Spółdzielni Ogrodniczych, a na początku 1951 roku Ministerstwo Przemysłu Spożywczego i Skupu. Zakład nazwano „Zakład Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego” w Tolkmicku. W pierwszych latach produkowano wyroby słodzone, marmolady, dżemy, soki. W 1958 roku przedsiębiorstwo zaczęło produkcję konserw warzywnych (fasolka, groszek, ogórki), a w latach sześćdziesiątych – warzywno-mięsnych. Rozwój produkcji pociągnął za sobą wzrost zatrudnienia, w ZPOW znalazła pracę ludność z Tolkmicka, okolicznych wsi, Elbląga i Fromborka. W latach 1960–1985 w okolicy powstawały nowe sady owocowe, uprawiane są krzewy owocowe. Plantacje owocowe zakładały osoby prywatne i PGR-y. Dzięki ZPOW okoliczni mieszkańcy mogli rozwijać swoje gospodarstwa, a chętni znajdowali w sezonie dobrze opłacaną pracę na plantacjach i w przetwórni owoców. Zakład zatrudniał w sezonie około 500 osób, a na polach dorabiało przy zbieraniu owoców i warzyw kolejne 600 osób.

			W 1968 roku Zjednoczenie Przemysłu Owocowo-Warzywnego w Warszawie zleciło ZPOW w Tolkmicku budowę bazy magazynowej w porcie Gdynia. W szczytowym okresie rozwoju, w latach 1970–1989 ZPOW zatrudniał w sezonie (marzec–grudzieñ) 600–800 pracowników. Produkcja odbywa się w systemie trzyzmianowym, 20 procent produkcji przeznaczona była na eksport. Od 1989 roku zakład sprywatyzowano – funkcjonował najpierw jako Lannen-Polska, a potem „MASFROST” sp. z o.o. Tolkmicko. Zakład jest producentem mrożonek i mieszanek warzywnych. Asortyment jest też uzupełniany w zależności od potrzeb produkcją owoców i mieszanek owocowych. 

			

			Garncarstwo, ceramika39

			W pierwszych latach po drugiej wojnie światowej dominującą rolę w Tolkmicku odgrywał przemysł rolno-spożywczy i ceramiczny. W lipcu 1946 roku wznowiono produkcję w zakładzie majoliki artystycznej (dawne Majolika-Werkstatt) pod nazwą „Bałtyckie Zakłady Ceramiczne”. Uzupełniono sprzęt i przygotowano zapas surowców, ściągnięto też do Tolkmicka specjalistów od ceramiki. Pracowało tu w najlepszym okresie około 50 osób, produkując po kilka tysięcy gotowych wyrobów miesięcznie. W 1948 roku postanowiono zlikwidować zakład. W stanie likwidacji pozostawał do 1952 roku, produkując doniczki i sprzęt rybacki. Maszyny i urządzenia przejęły zakłady ceramiczne w Kadynach. W następnym roku zaprzestano produkcji doniczek i porcelany użytkowej, ale zakupiono maszyny radzieckie do wyrobu gliny, przestawiając produkcję na cegłę zabytkową (jej wyrób trwał do 1995 roku). 

			

			Turystyka

			Do 1944 roku kursował statek pasażerski przywożący turystów na mierzeję. Po 1945 roku nad morze można było dostać się jedynie łodziami rybackimi.

			Do roku 1989 w mieście funkcjonowały latem ośrodki wczasowe: Polskich Kolei Państwowych (300 miejsc noclegowych), Funduszu Wczasów Pracowniczych (200 miejsc), El-Tur-u (120 kwater prywatnych dla 600 osób) oraz domki kampingowe (mniejszych zakładów na około 100 miejsc noclegowych). Ponadto w dwóch szkołach (200 miejsc noclegowych) kwaterowały latem dzieci górników i pracowników hut szkła. Pociągiem przyjeżdżali jednodniowi turyści z Elbląga i okolic. Odwiedzali oni plaże, ale także słynne restauracje z dancingiem. Ponadto kursowały też statki – w sezonie cztery razy dziennie. 

			Po zmianach systemowych do Tolkmicka przyjeżdżało coraz mniej turystów, niszczała infrastruktura turystyczna. Od 1995 roku samorząd próbuje przywrócić miastu walor atrakcji turystycznej, skupiając się przede wszystkim na turystyce wodnej. Rozbudowano port, powstała marina jachtowa, szkółka żeglarska dla dzieci i młodzieży, pojawiły się nowe jachty. Budowane są także domki dla letników, hotele, kwatery prywatne (razem na około 120 miejsc noclegowych). Podejmuje się także próby rekonstrukcji kolei nadzalewowej, wytyczono szlaki rowerowe, opracowywane są szlaki wędrówek pieszych. Powstają wiaty biesiadne, plaże, wypożyczalnie sprzętu wodnego. 

			Część z nas w pewnym okresie życia zaczyna się interesować przeszłością miejsca, w którym mieszka. Szukamy wówczas odpowiedzi nie wiele pytań, na przykład: kto i jak żył tutaj przed nami? Jakie tradycje kultywował? Jakie niezwykłe wydarzenia miały tutaj miejsce? Wiedza o tym odeszła wraz z poprzednimi mieszkańcami tej ziemi. Trzeba pamiętać, że na przestrzeni wieków żyło tu obok siebie wiele narodów oraz grup etnicznych. Chociaż ludność tych terenów ma za sobą kilkadziesiąt lat „własnej” powojennej historii, to jednak potrzeba jeszcze wiele czasu, by region wytworzył własną, swoistą i rozpoznawalną kulturę. 
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			Wokół społeczności lokalnej – kilka uwag teoretycznych

			Albert Jawłowski

			Podstawowe kursy etnograficznych badań terenowych pomijają niekiedy pytanie o ich genezę, proponując od razu naukę metod i technik pracy badawczej. Być może wynika to z zakładanej oczywistości faktu, że to właśnie zainteresowanie niewielkimi skupiskami ludzkimi legło u podstaw rozwoju takich dyscyplin naukowych jak etnografia, etnologia, antropologia kulturowa czy społeczna. To właśnie w toku badań tych niewielkich, przestrzennie określonych społeczności formowały się klasyczne paradygmaty owych nauk. To w lokalnych kontekstach społeczeństw i kultur wykształciła się między innymi metoda etnograficzna i klasyczne paradygmaty antropologicznej refleksji nad zebranym materiałem empirycznym. Pomnikowi „ojcowie założyciele” współczesnych badań terenowych, jak choćby Bronisław Malinowski czy Alfred Reginald Radcliffe-Brown, nigdy nie zyskaliby miana klasyków, gdyby nie kontakt ze społecznościami lokalnymi Trobriandów, Andamanów i próby uporządkowania, opisu oraz interpretacji procesów społecznych i kultury owych małych grup ludzkich. 

			Również początki etnografii uprawianej na rodzimych terenach wiążą się z zainteresowaniem uczonych niewielkimi społecznościami lokalnymi – w tym wypadku najczęściej wiejskimi. Z czasem chaotyczna i nadzwyczaj często zmitologizowana refleksja nad nimi ustąpi wyłaniającym się stopniowo schematom pracy badawczej. W obszarze rodzimych eksploracji w tym zakresie, mających swe początki co najmniej w drugiej połowie XVIII stulecia, do romantycznych literatów, artystów i filozofów dołączą domorośli zbieracze danych, a w drugiej połowie wieku XIX zacznie się wyłaniać nowa gałąź nauki z własną metodologią dysponującą szerokim instrumentarium technik badawczych1. Warto zatem powtarzać przy każdej nadarzającej się okazji, że bez społeczności lokalnej nie byłoby wymienionych dyscyplin naukowych. To właśnie ze względu na jej obecność miały one szansę zaistnieć, a potem rozwijać się, rozszerzając pole swojego zainteresowania na obszary wykraczające dalece poza problematykę niewielkiej, stosunkowo zamkniętej społeczności. 

			W tym z konieczności krótkim wprowadzeniu przyjrzyjmy się bliżej sposobom rozumienia społeczności lokalnej, zmianom w tym zakresie i niektórym towarzyszącym kontekstom. Zacznijmy od pytania podstawowego: czym jest społeczność lokalna? 

			W Słowniku etnologicznym, stanowiącym kompendium wiedzy porządkującej pojęciowy świat, w jakim jako badacze musimy się poruszać, znajdziemy między innymi hasło „grupa lokalna” zawierające dwa pojęcia2. W znaczeniu szerszym „grupa lokalna” to „każdy terytorialnie wyodrębniony zespół rodzin zamieszkujący stale razem i charakteryzujący się cechami grupy pierwotnej”. Z kolei w znaczeniu węższym, określanym również jako socjologiczne, będzie to „Trwała zbiorowość terytorialna złożona z rodzin pozostających w stosunku sąsiedztwa i połączonych więzią lokalną ukształtowaną na podłożu złożonych interakcji społecznych, opartych w głównej mierze na stycznościach bezpośrednich”3. Drugie ze znaczeń traktowane jest jako synonim pojęcia społeczność lokalna (local community). Jako taka jest ona jedną z najbardziej powszechnych, obok rodziny małej, form mikrostruktury społecznej. Każda tak pojmowana społeczność lokalna posiada, czytamy dalej, wspólny zestaw cech4: 

			
					1.	Wspólne terytorium wyznaczające ramy przestrzenne życia zbiorowości.

					2.	Względnie małe rozmiary grupy.

					3.	Oparcie interakcji społecznych na stycznościach i stosunkach „twarzą w twarz”.

					4.	Trwała więź społeczna przejawiająca się we wzajemnym współdziałaniu oraz wspólnym systemie norm i wartości.

					5.	Istnienie organizacji lokalnej zapewniającej realizację podstawowych potrzeb członków grupy.

					6.	Niesamoistność grupy, czyli jej przynależność i przynajmniej częściowa zależność od szerszych zbiorowości terytorialnych.

			

			Społeczność lokalna, mimo wspólnego zestawu cech, może przybierać bardzo różne formy. Za elementy różnicujące, a zarazem pozwalające klasyfikować różne warianty społeczności lokalnej, możemy uznać: podstawy gospodarcze (np. rolnictwo, myślistwo, rzemiosło, zbieractwo, hodowla itp.; tryb życia (osiadły, półosiadły, koczowniczy); zwartość skupienia rodzin (np. zwarte społeczności rolnicze i rozproszone społeczności pasterskie); zależność polityczno-administracyjną (np. odizolowane autonomiczne społeczności plemienne, społeczności rolnicze zależne od politycznych centrów państwowych itp.); stopień sformalizowania władzy (np. ze scentralizowaną władzą wodza czy naczelnika lub rządzone zgodnie z różnymi wariantami zasady wspólnego podejmowania decyzji itp.); praktyka zawierania związków małżeńskich (endogamiczne, egzogamiczne – przy czym, na co warto zwrócić uwagę, pełna i konsekwentna endogamia w zasadzie nie ma szans na dłuższe funkcjonowanie); organizacja wewnętrzna grup lokalnych (podział na fratrie, frakcje, moiety itp.)5.

			Powyższa definicja odnosi się zasadniczo do sfery więzi społecznych, pozostawiając na uboczu kwestie aksjologiczne i symboliczne. Zauważmy przede wszystkim, że dysponując taką definicją rozszerzoną o wspólne cechy społeczności oraz wymienione elementy klasyfikacyjne, pozostaniemy bezradni wobec wielu problemów dotyczących współczesnych społeczności lokalnych. Tak pojmowaną społeczność lokalną w najpełniejszym wymiarze odnajdziemy bowiem w ramach tak zwanych kultur tradycyjnych – zarówno chłopskich, jak i plemiennych. Do tego wątku wrócę jeszcze w dalszej części, skupiając się w tym miejscu na krótkim opisie przywołanych społeczności tradycyjnych. 

			Co ciekawe, zazwyczaj stykając się z definiowaniem i opisem tego, co powinniśmy rozumieć pod pojęciem kultury tradycyjnej, znajdziemy znacznie silniej zaakcentowane elementy pochodzące ze sfery aksjologiczno-symbolicznej. Andrzej Szyjewski, charakteryzując kulturę społeczności tradycyjnych, zwraca uwagę na kilka podstawowych dystynkcji. Są to w kolejności: prosta i przejrzysta organizacja; pełnia wiedzy o własnej kulturze; jedność obrazu idealnego i rzeczywistego; anonimowość wytworów; aliterackość; ahistoryczność; mała dynamika rozwoju; wielofunkcyjność ludzkich działań; podmiotowy stosunek do rzeczywistości6. 

			Widzimy zatem, że słownikowa definicja społeczności lokalnej wraz z jej głębokimi, nierozerwalnymi wręcz konotacjami z tak zwaną kulturą tradycyjną bliska jest klasycznemu rozumieniu wspólnoty, które zaproponował Ferdinand Tönnies w swym dziele Wspólnota i stowarzyszenie (Gesellschaft und Gemeinschaft), nie bez przyczyny czytanym przez kolejne pokolenia studentów szeroko pojmowanych nauk społecznych7. 

			Zasadniczo Tönnies postrzegał wspólnotę jako związek między więzią społeczną a przestrzenią fizyczną. Jako taka łączy ona jednostki na zasadzie spontanicznej i naturalnej bliskości emocjonalnej. Najistotniejsze wydają się tutaj związki rodzinne. Ludzie wchodzą ze sobą w relacje najczęściej jako pełne osobowości. We wspólnocie przeważa własność zbiorowa nad prywatną, a głównym czynnikiem społecznej kontroli są powszechnie znane i respektowane tradycje i zwyczaje. Wspólnota najpełniej realizuje się w warunkach małej społeczności wiejskiej. Pojęciem przeciwstawnym jest oparte na umowie społecznej stowarzyszenie. Podstawą jego istnienia jest wzajemna korzyść, jednostki wchodzą w relacje z uwagi na pełnione role społeczne. Przywiązanie do wartości prywatnej przeważa nad własnością zbiorową, a głównym czynnikiem społecznej kontroli jest skodyfikowane prawo. Najpełniejszym polem realizacji tak pojmowanego stowarzyszenia byłoby zdaniem Tönniesa, miasto. Nie ma jednak społeczeństwa, które byłoby całkowicie wspólnotą lub stowarzyszeniem. W każdej realnie istniejącej społeczności mogą natomiast przeważać cechy jednego lub drugiego typu8. 

			Pomijając ocenę definicji zawartej w Słowniku etnologicznym, trudno w związku z powyższym pominąć fakt, że jest ona głęboko zakorzeniona w sposobie myślenia charakterystycznym dla przełomu XIX i XX wieku. Warto przy tym zauważyć, że taki pogląd na kulturę społeczności lokalnych, głównie chłopskich, wyznaczał sposoby myślenia badaczy jeszcze w drugiej połowie XX wieku. Przyjrzyjmy się temu nieco dokładniej.

			Wojciech Burszta zwraca uwagę na fakt, że w polskiej etnografii po drugiej wojnie światowej ścierały się dwa nurty widzenia kultury chłopskiej, zwanej ludową. Pierwszy z nich – powiada Burszta – możemy śmiało nazwać nostalgicznym, a drugi modernizującym. „Według pierwszego z nich kultura ludowa to nieustannie odchodząca tradycja, którą należało dokumentować”9. Badanie kultury społeczności lokalnych, w tym wypadku wiejskich, jest tu próbą ich odtwarzania w celu na przykład „zachowywania od zapomnienia”, wyrazem nostalgii za odchodzącą w przeszłość pełnością kultury ludowej, jak określił to Burszta. W innych przypadkach (m.in. taki efekt starali się uzyskać nasi studenci) może być także praktycznym udokumentowaniem procesu powstawania kultury lokalnej, często wynikającym z konieczności nowego, kulturowego zakorzenienia i stworzenia nowych więzi społecznych, na przykład opierając się na formach kultury „przywiezionej ze sobą”, a najczęściej wytwarzanej ad hoc na miejscu. W drugim przypadku będzie to poszukiwanie nie tyle lokalnego modelu odchodzącej kultury i jej tradycji, ile tworzonej przez ludzi skonfrontowanych z koniecznością zakorzenienia w nowych realiach wymuszanych w toku codziennej praktyki egzystencjalnej i kulturowej, przebiegającej w poprzek klasycznej opozycji kultura ludowa versus kultura elitarna. 

			Wróćmy jednak do podstawowych kwestii teoretycznych. Jak zatem postrzegana była w licznych pracach etnograficznych owa przemijająca tradycja wiejskich społeczności lokalnych i odchodząca w zapomnienie codzienność jego mieszkańców? Cytowany już Wojciech Burszta odwołuje się do quasi-mitologicznego przekonania o niezmiennym i wciąż odtwarzającym się świecie takich społeczności. Ich byt postrzegany był, powiada Burszta, jako „nieustająca powtarzalność świata, którego cechy są niezmienne i – co więcej – nie powinny być zmieniane (…) Jeśli przyjmiemy za Stefanem Czarnowskim, Janem Stanisławem Bystroniem, Józefem Bursztą i Ludwikiem Stommą, że podstawowymi wyznacznikami tradycyjnej kultury chłopskiej, zwłaszcza w zaborze rosyjskim i austriackim w XIX w., były: izolacjonizm, rytualizm, sensualizm, tradycyjna religijność i ustny przekaz tradycji, stawiamy tym samym tezę, że kultura wsi była mało podatna na jakiekolwiek zmiany, a jeśli się one pojawiały, najczęściej pozostawały w ostrym konflikcie z zastanymi przyzwyczajeniami”10. Ten sposób myślenia o kulturze wiejskiej społeczności chłopskiej współgra znakomicie z przywołanym wyżej za Andrzejem Szyjewskim pojmowaniem kultury tradycyjnej. 

			W tym kontekście oddajmy jeszcze raz głos Wojciechowi Burszcie, który nieco dalej pisze: „Chłop żył w granicach wsi i parafii, w lokalnej społeczności, ale nade wszystko w obrębie rodziny. Izolacja świadomościowa, opierająca się na dwóch podstawowych założeniach: ma być tak jak jest i jest tak jak ma być, leżąca u podstaw chłopskiego konserwatyzmu, w całej niemal rozciągłości obserwowana była przez badaczy jeszcze w okresie dwudziestolecia międzywojennego”11. Zewnętrznej izolacji społecznej odpowiadała wewnętrznie spójna organizacja społeczna, którą cechował jednolity system norm, wartości i postaw życiowych, zwartość i siła opinii społecznej gwarantująca powszechne w jej ramach obowiązywanie jednolitego wzoru społecznego. Dodajmy jednak, że wszystkie wymienione cechy nie są w istocie niezmienne. Nawet społeczności „najbardziej tradycyjne” wprowadzały w obszar swojej, z pozoru niezmiennej, kultury nowości i innowacje. Odbywało się to zazwyczaj poprzez włączanie ich w zakres paradygmatu kultury określonego na przykład w micie. Stąd wszelką innowację należało umieścić jako element stały, obecny od zawsze, który pojawił się w „czasach początku”, in illo tempore. W ten między innymi sposób owe kultury mogły zachować bezpieczny pozór niezmienności, dokonując jednocześnie niezbędnych modernizacji.

			Dodatkowym istotnym czynnikiem – kontynuując myśl Burszty – jest tu zjawisko izolacji klasowej wsi, które uniemożliwiało wyjście ludności wiejskiej poza status społeczny i ekonomiczny oraz włączenie się jej przedstawicieli w ponadlokalne i pozareligijne formy kultury12. Lokalność obok romantycznej wizji autentycznej, wewnętrznie odtwarzającej się wspólnoty łączącej w spójną całość kulturę, pochodzenie, terytorium, język, styl życia, tożsamość itp., oznaczała zatem również szereg dotkliwych ograniczeń. Miały one wspomniany już charakter klasowo-ekonomiczny, choć mogły dotyczyć również takich kwestii jak alternatywne style życia, światopogląd czy swoboda życiowych wyborów (zupełnie inną kwestią jest pytanie, czy ważne współcześnie, będące w istocie wartością sui generis, poczucie możliwości dokonywania niezależnych wyborów było czymś istotnym z punktu widzenia przedstawicieli tak zwanych kultur tradycyjnych). 

			 Nie chcę wdawać się w tym miejscu w polemikę na temat rzeczywistej niezmienności i konserwatyzmu wiejskich społeczności lokalnych – oparte na rzetelnej, wieloletniej pracy wnioski przedstawiane przez kilka pokoleń badaczy zdają się w tej kwestii przekonujące, chciałbym jednak zwrócić uwagę, że legły one, często wbrew ich intencjom, u podstaw swoistego etnograficznego dogmatu niemal niezmiennego samoodtwarzania się lokalnych kultur wiejskich. Kołowy czas chłopskiej egzystencji, zasada swoiście pojmowanego „wiecznego powrotu” ukonstytuowały się nie tylko w pracach naukowych, ale przed wszystkim w sposobie przekazu i popularyzacji wiedzy. Świadczą o tym choćby takie zjawiska jak funkcjonująca całymi latami w Muzeum Etnograficznym w Warszawie stała wystawa „Święta i obrzędy doroczne” ukazująca chłopską egzystencję jako cykl powtarzających się w niezmiennej formie symbolicznych i performatywnych elementów rzeczywistości. Tego typu prezentowanie ich – jako stałych formalnie i znaczeniowo – musi budzić wątpliwości. Nawet najbardziej odporna na innowacje, zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne, społeczność ewoluuje, podlega dyfuzjom kulturowym, licznym zapożyczeniom i modyfikacjom. Każdą kulturę i będące jej depozytariuszem społeczeństwo należy bowiem rozpatrywać jako proces, a przypadki najbardziej nawet zamkniętych i samowystarczalnych społeczności nie stanowią tu wyjątku. 

			Zazwyczaj powiada się, że kres istnienia pojmowanych jako tradycyjne społeczności lokalnych nadchodzi wraz ze stopniową industrializacją i modernizacją. W tym wypadku najczęściej szybko staramy się odnaleźć adekwatne cytaty z prac, takich jak choćby Samotny tłum Davida Riesmana, opisujących konsekwencje przeniesienia się do miast ogromnych rzesz ludności, które tracą przy tym swoją tożsamość, specyfikę i odrębność. Świat wspólnoty ustępuje molochowi produkującemu pozbawione właściwości, zatomizowane jednostki żyjące obok siebie, ale jednocześnie całkowicie sobie obce. Zmienia się również rzeczywistość samych wspólnot lokalnych, zwłaszcza niewielkich społeczności wiejskich. Z czasem dojdzie do interesującej sprzeczności. Kultura, którą jedni będą starali się zachować, kompulsywnie poszukując jej w kurczących się obszarach „prawdziwej tradycji”, dla innych stanie się balastem. Jedni i drudzy będą operować jej karykaturalnymi obrazami – zdroju autentycznej, nieskażonej technologicznym postępem rzeczywistości lub synonimem zacofania, kompleksów i poczucia niższości. Odwołajmy się w tym kontekście raz jeszcze do Wojciecha Burszty: współczesna prowincja zazwyczaj „nie chce za żadną cenę być postrzegana jako tradycjonalna (w opisany wyżej sposób – A.J.), zamknięta na świat i żywiąca się lokalnymi treściami, ale eksponuje swoją dawniejszość z założeniem, że nie ma ona nic wspólnego ze współczesnymi aspiracjami”13. 

			Jednak w globalizującym się świecie, w którym jednym z istotnych lęków doświadczanych przez jednostki i społeczeństwo jest poczucie zatracania odrębności i niepowtarzalności, lokalna tożsamość ukierunkowana ku przeszłości wraz ze swą dawniejszością, tradycją, swoistym obyczajem i sposobem bycia staje się coraz bardziej pożądana. Stąd wynikają coraz częstsze projekty rewitalizacji, odtwarzania, konstruowania lokalnej niepowtarzalności traktowanej jako niezbędny element tożsamości, zbiorowego poczucia „bycia sobą” – cokolwiek miałoby to znaczyć – w świecie postrzeganym jako uniformizujący się. Fakt, że ów świat zamiast się uniformizować prawdopodobnie coraz głębiej się komplikuje i niuansuje, często bywa znacznie trudniejszy do przeżycia niż wywoływane z rozmysłem doświadczanie odrębności oparte na zakorzenieniu w „naszej” kulturze. Tradycja lokalna, wydobywana z lamusa historii i przetwarzana w tożsamościowy projekt naszego tu i teraz, kompilowana z innymi elementami uwspółcześnianej dawniejszości, niemającej często wiele wspólnego z rzeczywistymi dziejami konkretnej wsi, miasta czy regionu, staje się niezbędna. Jeśli więc pozbawiono by nas lokalnego zakorzenienia w tradycji, należałoby je czym prędzej stworzyć i uzasadnić, odnaleźć i „podrasować” zapomniane obrzędy i obyczaje, przywołać z przeszłości istotnych, znaczących przodków, nadając im rangę bohaterów kulturowych itp. Tego typu praktykami nie tylko coraz częściej zajmują się ideolodzy różnej proweniencji, powoływane przez państwo czy tworzone oddolnie instytucje, ale stają się one elementem spontanicznych jednostkowych strategii i taktyk tożsamościowych. Mówiąc krótko, tożsamość lokalna znów staje się coraz bardziej potrzebnym elementem bycia w świecie, rozumienia i bezpiecznego poczucia zajmowania swojego w nim miejsca. Dotyczy to, podkreślmy, zarówno poszczególnych jednostek, jak i grup. 

			Jest to zatem proces praktycznego użytkowania dostępnych elementów tradycji, odziedziczonych, wytworzonych ad hoc, samodzielnie skompilowanych, zastanych lub zapożyczonych. Dotyczy to zarówno społeczności terytorialnie zasiedziałych, jak i tych tworzących się od niedawna, choć rzecz jasna, skala i charakter poszczególnych działań są bardzo różne. Trudno bowiem w wypadku każdej z nich, nawet najbardziej zasiedziałych i „tradycyjnych”, mówić o stabilności przekazu kultury. Dzieje się tak choćby z uwagi na procesy globalizacji czy modernizacji, które co najmniej od połowy ubiegłego stulecia wpływają na kształt i charakter społeczności lokalnych (chociaż warto przypomnieć, że przemijanie tradycji, zanikanie obyczajów itp. niepokoiły już Stanisława Staszica, nie mówiąc o Oskarze Kolbergu). Bez względu na to, czy mamy do czynienia z tradycyjną społecznością lokalną, na przykład na Spiszu, czy nowo powstałą społecznością na tak zwanych ziemiach odzyskanych, wszędzie zaobserwujemy takie zjawiska jak zbliżenie stylu życia ich mieszkańców do miejskiego, funkcjonowanie w tej samej sferze ideowej, upodobnienie sposobów zarobkowania itp. 

			Skoro mowa o lokalnej tradycji i historii nie można pominąć problemu pamięci. Wspomniałem powyżej o szerokich i często funkcjonujących jako „wytrychy” pojęciach globalizacji i tożsamości. Postarajmy się zatem uporządkować owe „zrozumiałe same przez się”, a przez to skazane na ryzyko uproszczeń pojęcia w kontekście podstawowego zagadnienia, jakim jest społeczność lokalna. Zacznę od pojęcia globalizacji, często potocznie używanego jako antonim lokalności.

			Konieczność opisania globalizacji w kilku akapitach nie jest łatwe. Od kilku dekad zjawisko to niezmiennie wywołuje ogromne zainteresowanie nie tylko badaczy reprezentujących rozmaite nauki, począwszy od geografii, ekonomii poprzez socjologię, różne rodzaje antropologii, psychologię społeczną, politologię, historię, na filozofii kończąc. Napisano na jej temat niezliczone tomy prac naukowych, opracowań, esejów, dzieł literackich i publicystycznych. Postarajmy wskazać zaledwie kilka najistotniejszych z naszego punktu widzenia problemów. 

			Marian Kempny w swojej próbie syntetycznego opisania tego pojęcia zwrócił przede wszystkim uwagę, że procesy globalizacji w najpełniejszym wymiarze, czyli rozumiane dosłownie jako planetarne ujednolicenie, realizują się w ramach struktur systemu światowego jako integracja w wymiarze ekonomicznym. W rozumieniu kulturalistycznym zaś, pisze dalej, szczególną uwagę warto zwrócić na kwestię autonomii czynników kulturowych wobec ekonomii i polityki. To właśnie w dynamice kultury globalnej upatruje się fundamentalnego czynnika determinującego procesy globalizacji. W tym kontekście globalizacja nie oznacza zatem obumierania lokalności, ponieważ nie ma tutaj sprzeczności między uniwersalnymi strukturami globalnymi a konkretnymi, terytorialnymi i kulturowymi lokalnościami14. 

			Taki sposób myślenia o globalizacji znajduje wyraz w pojęciu glokalizacji. Ów termin zaczerpnięty z japońskiego języka biznesowego (dochaku, czyli żyjący na swojej ziemi), w którym oznaczał strategię marketingową, polegającą na przystosowaniu towarów i usług z poziomu globalnego do potrzeb lokalnych rynków, zaczął robić w naukach społecznych błyskotliwą karierę przed dwudziestu laty dzięki Rolandowi Robertsonowi15. Aktualnie zyskał status jednego z głównych kluczy interpretacyjnych zjawisk kulturowych w świecie zwanym potocznie globalnym. 

			Pojęcia globalność i lokalność nie są w tym ujęciu przeciwstawne. Nie tylko współwystępują, ale to właśnie relacje zachodzące między nimi konstytuują współczesną rzeczywistość kulturową. Mówiąc najkrócej, globalne wzory adaptują się w różny sposób w lokalnych kontekstach kulturowych. Istnienie „globalnej macierzy” nie powoduje totalnej unifikacji. To lokalny kontekst, lokalna interpretacja globalnych elementów kultury przesądza o ich specyfice w konkretnym miejscu. Dodajmy, że relacja nie jest jednokierunkowa, „globalne matryce” mogą absorbować elementy kultur lokalnych, przetwarzać je i przemieszczać w obszary innych lokalności, gdzie mogą one stawać się czymś zupełnie innym, niż były pierwotnie. W podobny sposób, dodajmy, o globalizacji w obszarze kultury pisze między innymi Zygmunt Bauman16. Uniformizacja nie jest zatem pełna, mimo globalnego zasięgu wytworów, motywów symboli i znaczeń, jakie niesie ze sobą choćby popkultura, stereotypowo traktowana jako kulturowa agentka homogenizacji i uchodząca aktualnie za uniwersalną kulturę dominującą w świecie, w którym żyjemy. Nawet jednak globalna popkultura ma swoje lokalne specyfiki i nie chodzi tutaj wyłącznie o lokalne rynki, miejscowe gwiazdy czy specyficzne zjawiska. Globalny zasięg popkulturowych trendów, mód czy wytworów nie zmienia faktu występowania jej różnorodnego, lokalnego oswajania, interpretacji i sensów. 

			Warto przywołać w tym kontekście krytyczną uwagę Waldemara Kuligowskiego dotyczącą rzekomej globalnej homogenizacji kulturowej, która jego zdaniem „w gruncie rzeczy sprowadza się do słabego pojęcia kultury, zredukowanego niemal wyłącznie do dóbr materialnych i ich dystrybucji. Nie trzeba chyba przekonywać, że ten redukcjonizm stoi w jawnej sprzeczności z powszechnie akceptowanym programem antropologicznego rozumienia kultury: jest ona czymś znacznie więcej niż tylko światem przedmiotów materialnych”17. Kuligowski odnosi się tutaj do takiego rozumienia kultury, w którym jest ona przede wszystkim źródłem znaczeń nadających sens rzeczywistości. Dodajmy, że są to często znaczenia nieuporządkowane i wciąż negocjowane, zmieniające się kontekstowo i nie zawsze dające się porządkować systemowo. Świat zatem nie jest globalną monokulturą ani nie stanowi zbioru pomniejszych, odrębnych monokultur. Całkowicie zamknięte lokalne monokultury nie istnieją i prawdopodobnie nigdy nie istniały. Zawsze bowiem odnosiły się do szerszych formacji – mówi o tym nawet klasyczna, nieco anachroniczna, definicja społeczności lokalnej ze Słownika etnograficznego, którą została przytoczona wyżej. Rzecz jasna relacja „globalnej matrycy” i jej lokalnego sensu i znaczenia jest tylko jedną z możliwych ram opisu oraz refleksji nad konkretnym zakorzenieniem specyfiki kultury w mikroskali. 

			Tak pojmowane procesy kulturowe powodują między innymi intencjonalne tworzenie lokalności w odwołaniu do lokalnych wzorców. Ludzie bowiem wciąż potrzebują małych grup, z którymi mogliby się identyfikować. Jeśli takich grup nie widzą wokół siebie, zaczynają ich poszukiwać, są w stanie sami je tworzyć. Wielkie, abstrakcyjne grupy mogą stanowić dla nich punkt odniesienia, jednak nie zastąpią bliskich i znanych z bezpośredniego doświadczenia społeczności dających poczucie w miarę stałego środowiska ich codziennego życia. Co istotne, o czym już wspominałem, zarówno jednostki, jak i całe grupy zazwyczaj będą dbać o zachowanie poczucia odrębności wobec otaczającego świata, co jest jednym z najbardziej podstawowych aspektów tożsamości. Hanna Mamzer odnosi się w tym kontekście do trzech podstawowych aspektów tożsamości wyróżnionych przez Paula Ricoeura: poczucia stałości, spójności i odrębności. We wszystkich tych aspektach istnienie małej, terytorialnie określonej grupy, możliwość utożsamienia się z nią, jej konkretnie doświadczana obecność stanowią bardzo ważny aspekt tworzenia się i utrzymywania jednostkowego poczucia bycia w świecie. W każdym z tych aspektów w różnym stopniu jednostka dysponuje możliwością zachowania odrębności, niepowtarzalności, doświadczania w codziennym życiu różnic między „nami”, a „nimi” itp. 

			Rzecz jasna poczucie odrębności tworzące się w odniesieniu do małej grupy lokalnej jest istotnym elementem doświadczenia tożsamości, dla której globalizacja pojmowana jako unifikacja wzorów kultury, stylów życia, norm i wartości itp. może budzić poczucie zagrożenia rozmyciem własnej odrębności, niezbędnej różnicy, pozwalającej na zdefiniowanie specyfiki naszego „ja” czy „my”. Z jednej strony – pisze Mamzer – w skali makro upodabniamy się do siebie, z drugiej zaś – w skali mikro – coraz ważniejsze stają się lokalne społeczności, z którymi łatwo się kontaktować i utożsamić. Społeczeństwa mogą upodabniać się do siebie na poziomie makrostruktur, jednak na poziomie mikro mogą zachowywać swoją indywidualność. Dzięki temu mamy szansę pozostać inni18.

			Warto zwrócić uwagę na kolejny istotny problem, który rodzi się w potocznym myśleniu o tym, co globalne i lokalne. Jest to względność owych określeń. Perspektywa, z jakiej dokonujemy oceny rzeczywistości, bardzo się zmienia, a wraz z  nią zmienia się miejsce jednostek i grup. Zdarza się, zdaniem Mamzer, że przebywając na innym kontynencie, mianem domu określamy kontynent, na którym mieszkamy. Często jako „lokalne” zakorzenienie potraktujemy kraj, który uznajemy za ojczyznę rozumianą na przykład jako miejsce, w którym się urodziliśmy, wychowaliśmy, ukończyliśmy szkołę itp. Z kolei patrząc z perspektywy owego kraju, terytorialnym odniesieniem naszej lokalnej tożsamości będzie rodzinna wieś, miasteczko, miasto czy jego konkretna dzielnica, osiedle lub podwórko19. Kontynuując ten wątek, można wspomnieć również o  drogach, które codziennie przemierzamy, idąc lub jadąc do pracy czy szkoły, parki, w których zwykliśmy spacerować, kawiarnie, gdzie lubimy przesiadywać w wolnych chwilach, sklepy, gdzie zazwyczaj robimy zakupy, a nawet zapachy, które w owych miejscach czujemy czy nierówności ścieżek, którymi zwykliśmy chodzić i wiele innych miejsc oraz związanych z nimi doznań składających się na terytorialny wymiar naszej codzienności. Każda poważniejsza zmiana miejsca zamieszkania wywołuje rzecz jasna konieczność oswojenia nowego obszaru, wpisania go w codzienność, znaną i bezpieczną rutynę, dającą nam choćby pozorne poczucie stałości. 

			Procesy globalizacyjne zmuszają jednak do przedefiniowania tożsamości kulturowej. Komplikacje, jakie niesie z sobą globalizacja, mogą powodować uciążliwą relatywność systemów wartości, ocen, sposobów działania, konieczność szybkiego dostosowywania się do błyskawicznie zmieniającej się sytuacji i okoliczności życiowych, w tym również miejsc zamieszkania. Odpowiedź na podstawowe pytanie: „kim jestem?”, staje się coraz trudniejsza i zamienia się w konieczność ciągłego odpowiadania na pytanie: „kim bywam?”. Zrozumienie podstaw ideowych własnej tradycji, kultury, może wydawać się pomocne, ale zarazem zdaje się wymagać coraz większego wysiłku, staje się bowiem coraz bardziej abstrakcyjne. Właśnie owa potrzeba ciągłego, konkretnego i bezpośredniego doświadczania swego miejsca w świecie jest jednym z podstawowych powodów konstruowania lub podtrzymywania tożsamości opartej między innymi na poczuciu przynależności do przestrzeni lokalnej, co staje się coraz trudniejsze, lecz wciąż może być efektywne20. Owszem, w klasycznych sposobach rozumienia tożsamości miejsce – rozumiane jako określona znacząca, budząca emocje i pobudzająca zmysły przestrzeń – jest ważnym jej elementem. Nie twierdzę bynajmniej, że miejsce przestało takie być. Co więcej, wydaje się, że w dalszym ciągu człowiek, by móc określić tożsamość, potrzebuje miejsca bądź miejsc budzących w nim poczucie „swojskości”, a więc poczucie zakorzenienia w świecie i dających możliwości doświadczania spójnej tożsamości. Mimo wszelkich doniosłych zmian w kulturze, trudno zaprzeczyć temu, że wciąż to „miejsce traktowane jako przestrzeń fizyczna staje się nie tylko punktem zakorzenienia tożsamości, ale jednocześnie pozwala na jej ekspresję. Zagospodarowanie przestrzeni, architektura krajobrazu, czy po prostu same w sobie formy architektoniczne, stają się sposobem wyrażania tożsamości”21. Jednym z najważniejszych tego typu miejsc jest lokalna przestrzeń codziennej egzystencji, mimo że w ciągu ludzkiego życia może się ona wielokrotnie zmienić, człowiek może ją opuszczać, po czym wracać lub opuścić raz na zawsze. Podobnie jak niespodziewanie mogą ulegać zmianie inne okoliczności ludzkiego życia22. 

			Przypadkowość zmian w ramach procesów tożsamościowych, ich kontekstowość i chwilowość szeroko opisywali pod koniec ubiegłego stulecia przedstawiciele nurtów postmodernistycznych w naukach społecznych. Za charakterystyczną cechę współczesności uznano wówczas między innymi problematyczność określenia jednoznacznie dominującego typu tożsamości, podczas gdy w przeszłości każda epoka i każde społeczeństwo posiadały swój własny dominujący typ. Powiada się, że w szczególności społeczeństwa przednowoczesne dysponowały jasno określonymi strategiami wytwarzania spójnego ja oraz jego społecznych interakcji, które były normalizowane i uniwersalizowane w toku praktyk społecznych23.

			Wróćmy jeszcze na moment do problemu relacji między postępującą globalizacją, zwłaszcza w jej wymiarze kulturowym, a terytorialną specyfiką społeczności lokalnych. Waldemar Kuligowski w tym kontekście zadaje kilka pytań o źródła powstawania „globalnych matryc” kultury: „Globalizacja kulturowa – ten tygiel tysięcznych przemian, z którego wytapiają się wzory lokalnych egzystencji – jest konstatacją faktu, że mamy dziś do czynienia z unikalną sytuacją. Dzięki zaawansowanym technologiom dokonała się kompresja czasu i przestrzeni, a większość populacji zanurzona jest w tym co Manuel Castells nazwał przestrzenią przepływów, ONZ zaś globalnym sąsiedztwem. Czy jednak efekt tego przepływu ludzi, towarów i symboli oraz bliskości wszystkich społeczeństw sprowadza się wyłącznie do dominacji zachodnich standardów? Co naprawdę dzieje się w tych nowych społeczno-kulturowych konfiguracjach z różnorodnością zachowań, norm, estetyk i przekonań?”24 Po czym wskazuje trop mający prowadzić ku możliwym odpowiedziom: „Antropologowie dowodzą funkcjonowania złożonych wielopoziomowych i powiązanych procesów interpretacji, translacji, mutacji oraz adaptacji globalnych treści. Istotę tych procesów mają opisywać terminy takie jak indygenizacja i kreolizacja – rozumiane jako rodzaj lokalnej reinterpretacji globalnych matryc oba odnoszą się do zjawiska nadawania sensów w warunkach lokalnych”25. 

			Nie możemy, rzecz jasna, ograniczać się tutaj jedynie do „globalnych matryc”. Specyfiki poszczególnych lokalności powstają nie tylko w relacji z zewnętrznymi zjawiskami o wymiarze globalnym. Poziom globalny jest najbardziej rozległy, ale wcale nie musi być najważniejszy. Zamykanie problemu współczesnej specyfiki społeczności lokalnej do jej relacji z „globalną matrycą” jest zdecydowanie zbyt proste. Sama relacja globalnego z lokalnym nie obsługuje bowiem całego repertuaru możliwych relacji lokalności z innymi kontekstami przestrzennymi i kulturowymi. 

			Na kulturową tożsamość społeczności lokalnych oddziałują również inne, dające się opisywać w kategoriach przestrzennych, poziomy, między innymi regionalny, narodowy, państwowy, cywilizacyjny, które nawiasem mówiąc, również powstają w toku procesów wzajemnych twórczych relacji. Nie powinniśmy więc pomijać również tych pól utkanych z różnych odniesień, w toku których tworzy się specyfika kulturowa, w tym również terytorialna specyfika poszczególnych lokalności. Wymienione poziomy bezustannie dialogują ze sobą, ich wzajemne złożone, często przypadkowe relacje tworzą wielopoziomową rzeczywistość kulturową rozciągniętą między wąską lokalnością a uznawaną za wszechogarniającą globalnością.

			Jeżeli zatem spojrzymy na lokalność przez pryzmat wpływających na nią poziomów rozumianych jako formy terytorialno-kulturowe możemy stwierdzić, że taka czy inna jej specyfika jest wynikiem rozmaitych symbolicznych, normatywnych, aksjologicznych, zmysłowych i nacechowanych emocjami relacji. Dzieje się tak, mimo że coraz trudniej uzgodnić, co też niektóre z owych form miałyby oznaczać, tym bardziej że niekiedy są one bardziej przeżywane niż dające się opisać, bardziej je czujemy, niż jesteśmy w stanie wypełnić treścią26. Z terytorialno-kulturowego punktu widzenia lokalność powstaje w relacji nie tylko z globalnością, ale również na przykład z tak czy inaczej określonymi kręgami kulturowymi czy cywilizacyjnymi, kontynentami, państwami, regionami itp. Żywotność kontekstów wytwarzanych przez owe terytorialnie określone poziomy potwierdzają badania różnych aspektów lokalności. Jednym z nich jest wspomniana już pamięć lokalna, której zgodnie z tym, co już zasygnalizowaliśmy, chcielibyśmy poświęcić nieco więcej uwagi. 

			Andrzej Szpociński podjął ten wątek przy okazji rozważań na temat uwarunkowań form odniesień do przeszłości w ramach sytuacji komunikacyjnych. Jak sam zastrzegł, skoncentrował się zasadniczo na trzech wybranych zagadnieniach: relacji przeszłość dawna – przeszłość najnowsza; zmian form pamięci przeszłości stymulowanych zmianami układu, w jakim przeszłość jest komunikowana; zmian w ujęciach pamięci lokalnej, stymulowanych zmianami ogólnej sytuacji społecznej27. Dla nas oczywiście najważniejszym zagadnieniem jest trzecie spośród wyżej wymienionych28. 

			Zanim przejdę do omówienia kwestii związanych z pamięcią lokalną czy innymi słowy, tak zwaną małą pamięcią, wyjaśnię, czym w ogóle jest pamięć zbiorowa. Przyjmijmy wobec tego za cytowanym już Szpocińskim, że „pamięcią zbiorową jest to, co pozostałe z przeszłości w przeżyciach członków grupy lub co czynią swoją przeszłością – zbiór wspomnień o zdarzeniach (rzeczywistych lub zmyślonych), przeżytych bezpośrednio lub takich, o których wiedza przekazywana jest z pokolenia na pokolenie za pośrednictwem kanałów informacyjnych”29. 

			Szpociński rozumie społeczność lokalną dość szeroko, widzi ją zarówno jako wspólnotę konstytuującą się wokół terytorium, jak i wspólnotę deterytorialną, czyli taką, której wykształcenie się i trwanie związane jest z czynnikami nieterytorialnymi – na przykład kryteriami kulturowymi. Dodatkowo odnotujmy, że używa zamiennie pojęć społeczność lokalna i region, przyjmując założenie, że pamięć w obu tych terytorialnie i kulturowo ukonstytuowanych grup kształtuje się w podobny sposób. Choć w przypadku klasycznego pojmowania społeczności lokalnej zazwyczaj przyjmowano, że wspólne terytorium przesądza o charakterze kultury, zaś w przypadku regionu to zakres i skala występowania podobieństw kulturowych wyznacza granice terytorialne regionu. Obydwa nazywa lokalnymi, proponując następującą typologię form ich pamięci: typ region – naród (Szpociński nazywa go klasycznym); typ region – wspólnota ponadnarodowa; typ przeszłość jako signum loci30.

			Pierwszy z nich obejmuje pamięć o wydarzeniach (osobach, wytworach kulturowych) związanych ze społecznością regionalną lub lokalną, cenionych i upamiętnianych na różne sposoby, przede wszystkim dlatego, że reprezentują wartości, idee, wzory zachowań, ważne z punktu widzenia narodu, za którego część uważa się dana społeczność. Istotę funkcjonowania takiej pamięci Szpociński opisuje w sposób następujący: nośniki znaczenia (Szpociński podaje przykład imion trojga młodych ludzi, którzy zginęli w obronie Lwowa) zaczerpnięte zostały z puli zasobów kultury regionalnej, znaczenie zaś (wartość ofiary na rzecz narodu i ojczyzny) – z puli zasobów kultury narodowej. Funkcją takiego rozłożenia elementów składowych (znaczącego i znaczonego) pamiętanej przeszłości będzie zatem po pierwsze, potwierdzenie przynależności społeczności regionalnej do szerszej względem niej społeczności narodowej, po drugie, zgłaszanie i uzasadnianie wagi oraz istotności społeczności lokalnej związany z jej uczestnictwem w życiu narodu i jego kulturze. Innym przykładem, dodajmy od siebie, byłoby na przykład upamiętnianie lokalne uznanych artystów, których „wydał” dany region lub społeczność lokalna, będących jednocześnie nośnikiem znaczenia, jakim jest tak zwane dziedzictwo całego narodu. Klasyczny typ pamięci lokalnej – twierdzi Szpociński (wydaje się, że moglibyśmy nazwać go także instytucjonalnym – A. J.) – najbardziej koresponduje z takim typem organizacji społecznej, w której istnieje wyraźna władza centralna oraz powiązane z nią (np. przez system finansowania z budżetu centralnego), zachowujące jednocześnie wyraźny stopień autonomiczności ośrodki lokalne. Zdaniem Szpocińskiego atrakcyjność klasycznego typu pamięci przeszłości lokalnej ufundowana jest na dwu wartościach: przywiązaniu do tożsamości lokalnej oraz identyfikacji z szerszą grupą narodową i/lub, dodajmy, terytorialną państwową. To właśnie ten typ zazwyczaj ulega zabiegom produkowania pamięci zbiorowej na poziomie lokalnym czy regionalnym. 

			Kolejny typ wyróżniony przez Szpocińskiego region – wspólnota ponadnarodowa zyskuje na znaczeniu, gdy lokalne związki z centrum państwowym słabną lub gdy obok centralnych instytucji państwowych występują inne ośrodki mające odniesienia do regionu, pojawiają się także nowe formy lokalnej pamięci przeszłości. Ten typ charakteryzuje się, jego zdaniem, tym, że podobnie jak w poprzednim nośnik znaczenia (znaczące) pochodzi z zasobów kultury lokalnej, ale idee, wartości, wzory zachowań (znaczone) czerpie się z zasobów kultury ponadnarodowej. Można tutaj dodać, że dość często idee, wartości, wzory zachowań dostosowują się do lokalnych realiów, innymi słowy ulokalniają się. Naszym zdaniem typ ów wydaje się trochę za szeroki. Mogą bowiem znaleźć się w jego ramach zarówno elementy znaczone pochodzące z zakresu „globalnych matryc” kultury, kontynentów czy ponadnarodowych kręgów kulturowych czy cywilizacyjnych, z którymi utożsamia się dana społeczność czy region. A jednocześnie mogą się tu znaleźć, jak nam się zdaje, również stosunkowo niewielkie obszary transgraniczne przecinające podziały administracyjno-geograficzne lub ścisłe, ekskluzywne podziały narodowe. Tym samym problem transgraniczności, pogranicza kulturowego w pamięci lokalnej nieco się gubi w tak szeroko ujętym typie region – wspólnota ponadnarodowa, a zarazem przenosi nas do kolejnego typu – przeszłości jako signum loci31. 

			Ten typ, zdaniem Szpocińskiego, występuje w dwóch wersjach. Pierwsza z nich to zwrot ku przeszłości lokalnej służący w tym wypadku jedynie zaakcentowaniu swoistości konkretnej lokalnej przestrzeni. Dlatego też nie ma tu odniesień do relacji region – naród czy region – wspólnota ponadnarodowa. Znajdą się natomiast między innymi takie swoiste zjawiska jak lokalne tradycje i obyczaje związane z życiem codziennym, sposób obchodzenia świąt, regionalna kuchnia itp. Druga wersja dotyczy specyfiki dyfuzji i konstruowania własnej lokalnej kultury. Upowszechnienie się w danej zbiorowości kultury pojmowanej jako zbiór dóbr i informacji, z którego można korzystać w dowolny sposób – przekonuje Szpociński – sprawia, że jej członkowie są otwarci na inne kultury, a sama różnorodność jest wartością szczególnie przez nich ceniona. Zatem pograniczne formy pamięci lokalnej należałoby także umieścić w drugim wariancie typu przeszłość jako signum loci, gdzie przeszłość i sposób jej pamiętania stanowiłby źródło zasobów służących wytwarzaniu własnej specyfiki i czerpania satysfakcji z doświadczania własnej niepowtarzalności wynikających z konkretnych lokalnych mieszanek kulturowych. 

			Przywołaliśmy powyższe wnioski Andrzeja Szpocińskiego dotyczące pamięci lokalnej, ponieważ chciałem pokazać również kilka węższych niż globalna ponadlokalnych form przestrzenno-kulturowych, które wpływają na powstawanie lokalnej specyfiki więzi społecznych i sfery symboliczno-normatywnej. Chcieliśmy także pokazać, że współczesna lokalna specyfika nie powstaje jedynie w toku doraźnych, teraźniejszych dyfuzji lokalnego i ponadlokalnego czy globalnego, ale produkowana jest również w odniesieniu do czasu i historii. Mimo że odnosimy się bez entuzjazmu do wymiennego używania pojęć społeczność lokalna i region, warto odwołać się jeszcze do lokalnego kontekstu samego pojęcia region. Nie będzie to, rzecz jasna, szeroki definicyjny opis tego pojęcia – to wymagałoby odrębnej pracy. 

			Z punktu widzenia problemu więzi społecznych tożsamość regionalna stanowi, podobnie jak w przypadku społeczności lokalnej, mniejsze lub większe poczucie jedności oparte na terytorialności. Oznacza zazwyczaj poczucie więzi z innymi mieszkańcami, wynikające z faktu wspólnego zamieszkiwania na tym samym obszarze, w tym samym momencie albo w przeszłości. Może to prowadzić do poczucia wspólnej tożsamości w poprzek innych typów przynależności zbiorowej, na przykład etnicznej, narodowej, klasowej, ale również poziomu wykształcenia czy profesji32. Powróćmy w tym kontekście na moment do problemu relacji region – naród. Specyfika ideologicznie nacechowanych tożsamości regionalnych wiąże się w dużej mierze z zaistnieniem państwa narodowego (bez względu na to, jaką definicję narodu przyjmiemy – czy będzie się ona odwoływać do wspólnoty pochodzenia, obywatelskiego narodu politycznego czy inaczej określonego narodu państwowego). 

			Współczesny regionalizm jest z definicji uświadomieniem sobie zróżnicowań w obrębie kultury narodowej – pisze cytowany już wcześniej Wojciech Burszta. Jest również wynikiem świadomych aspiracji i dążeń do zachowania własnej odrębności, ale także wyrównania szans w dostępie do kultury ponadlokalnej. „Wydaje się, że regionalizm tak rozumiany, aby być efektywny, otwarty na zewnętrzny świat, musi – paradoksalnie – zakładać integrację z szerszymi jednostkami przynależności (o narodzie jako takiej jednostce przynależności pisał Szpociński – A. J.); nie może sprawiać wrażenia, iż zmierza do stworzenia z preferowanych przez siebie wartości świata samego dla siebie, systemu wewnętrznych jedynie odniesień”33. 

			Problem relacji region – naród staje się zasadniczy w przypadku państw wielonarodowych o dużym i zróżnicowanym obszarze, które są nie tylko nie tylko państwami wieloetnicznymi i wielonarodowymi, ale również posiadającymi uniwersalizujący aspekt narodu kulturowego rozumianego jako wielonarodowy naród państwowy dysponujący wspólnym zbiorowym doświadczeniem i poczuciem przynależności do większej ponadetnicznej wspólnoty. Znakomitym przykładem takiego państwa może być Federacja Rosyjska. Wewnętrzne zróżnicowanie nie odnosi się w tym przypadku wyłącznie do problemów tożsamości etnicznych czy narodowych, ale również tożsamości regionalnych (również wieloetnicznych i wielonarodowych). A zatem tożsamość regionalna, rzecz jasna, nie zawsze wchodzi z tożsamością narodową w relacje, których cechą jest między innymi pozycjonowanie odrębności regionalnej w ramach szerszych jednostek przynależności etniczno-narodowej. Pojawia się zatem interesujący problem, który tutaj jedynie zasygnalizujemy: tożsamość narodowa czy etniczna w relacji z regionalną może być polem wewnętrznej, regionalnej gry społecznej. Lojalność etniczna i narodowa zazwyczaj okazuje się silniejsza od regionalnej, zwłaszcza w sytuacjach kryzysowych34. Wszystko co zostało tutaj powiedziane może dotyczyć w równym stopniu regionu i wąsko pojmowanej społeczności lokalnej. 

			Wróćmy na koniec do klasycznych sposobów rozumienia społeczności lokalnej. Przyjęcie, że ze wszystkich łączących ludzi relacji i związków te związane z miejscem zamieszkania są najsilniejsze, nie od dziś zakrawa na naiwność. Wspólne miejsce zamieszkania wcale nie musi wywoływać w ludziach poczucia wspólnoty pochodzenia, wspólnoty celów czy określonego obszaru zainteresowań. Przekonywanie, że podobieństwo stylu życia, związki rodzinne, relacje towarzyskie, często zawiązane jeszcze w dzieciństwie, oparte na żywych, bezpośrednich relacjach, niekoniecznie wynikają z tego samego miejsca urodzenia i zamieszkania z pewnością byłoby uznane za truizm. Mimo to nasze bycie w świecie jest doświadczane w sensie dosłownym jako konkretna obecność w konkretnych miejscach. Społeczność lokalna jest wciąż miejscem konkretnej przestrzennej i społecznej obecności człowieka. Lokalne światy to realnie doświadczane, przeżywane i znaczące miejsca, do których należymy i które należą do nas. To poczucie zakorzenienia w przestrzeni, społeczeństwie i kulturze budzące w nas określone emocje, wspomnienia wywołujące określone repertuary znaczeń i sensów – jako taka, lokalna przestrzeń jest więc twardym elementem tożsamości. Oczywiście człowiek nie jest już przywiązany do miejsca, w którym się urodził, bo tam żyli jego przodkowie, i jednego, określonego procesu tożsamości danego mu raz na zawsze z uwagi na miejsce, stan czy klasę społeczną, do której należy. Ale nie jest również tak, że zakorzenienie w konkretnych miejscach i związanych z nimi sieciach interakcji przeminęło wraz pojawieniem się internetu, tanich linii lotniczych, wirtualnych projektów, takich jak Second Life, masowo produkowanych przez nowoczesność iluzji nieograniczonych możliwości podejmowania wyborów tożsamościowych i zmian statusów społecznych. 
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					23 Zob. Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość, edukacja, Kraków 1998, s. 58–59.

				

				
					24 W. Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jedno miejsce, Kraków 2007, s. 12–13. 
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					26 Na przykład mogą to być pojęcia cywilizacji czy kultury rozumianej jako szeroko pojęty krąg kulturowy. Tak zwana kultura zachodnia może być na przykład rozumiana jako materialna, symboliczna i aksjonormatywna spuścizna po kulturze judeochrześcijańskiej i grecko-rzymskiej. Może odnosić się do geografii, założycielskich okresów i epok w historii kultury lub po prostu oznaczać system czy repertuar elementów symbolicznych i aksjonormatywnych uznawanych za „zachodnie”. Stąd dla niektórych „kultura zachodnia” odwołuje się na przykład do korzeni wyrastających z Dekalogu, Starego i Nowego Testamentu, inni będą odwoływać się do odrodzeniowego humanizmu, oświeceniowego racjonalizmu, a jeszcze inni do zupełnie odmiennych odniesień, nie zawsze szukając wspólnych elementów dla tych nierozerwalnych, rozciągniętych w czasie procesów kulturowych. Dla niektórych, wreszcie, wszystkie one będą tworzyć nierozerwalną całość. 

				

				
					27 A. Szpociński, Formy przeszłości a komunikacja społeczna, w: A. Szpociński, P. T. Kwiatkowski (red.), Przeszłość jako przedmiot przekazu, Warszawa 2006, s. 9.

				

				
					28 Przyjrzyjmy się pokrótce kilku wybranym aspektom pojęć pamięci, przeszłości i siłą rzeczy, historii. Szpociński, omawiając wymienione pojęcia, rozpoczyna od kilku uwag na temat upływu czasu, stwierdzając, że mierzone czasem fizykalnym oddalenie od teraźniejszości nie jest użytecznym kryterium odróżniania historii najnowszej od tak zwanej historii dawnej. Odczuwanie czasu, na co zwraca uwagę przy tej okazji, nabiera bowiem gwałtownego tempa w okresach istotnych wydarzeń historycznych. Warto wtrącić w tym miejscu istotne rozróżnienie pamięci społecznej (potocznych wyobrażeń o przeszłości) i historii (nauki). „Wydaje się, że owo odczucie szybkiego starzenia się świata społecznego i świata kultury jest w kulturze europejskiej XIX, XX, XXI wieku istotnym elementem konstytuującym treść pojęcia wielkie wydarzenie historyczne. W dwu minionych stuleciach i w stuleciu bieżącym to takie zjawiska i fakty, które radykalnie zmieniają istniejący porządek rzeczy i wszystko, co było przedtem staje się nieaktualne, bezpowrotnie minione, a w konsekwencji prowadzi to do wspomnianego poczucia coraz szybszego upływu czasu”. Zdaniem Szpocińskiego daje się jednak odnaleźć możliwie obiektywne kryterium odróżnienia przeszłości najnowszej od przeszłości dawnej. Wymogi takie może spełniać kryterium sytuacji świadka. Przeszłość najnowsza zatem – powiada Szpociński – to te zdarzenia, których świadkami lub uczestnikami mogli być członkowie najstarszej generacji danego społeczeństwa. W tak określonej historii najnowszej wyodrębnia on obszar węższy – przeszłość autobiograficzną, obejmującą wydarzenia, których bezpośrednim świadkiem lub uczestnikiem była dana jednostka. Przeszłość najnowsza daje się zatem konkretnie określić, może ona sięgać mniej więcej osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt lat wstecz. Zatem, konstatuje, istotny przede wszystkim jest w tym wypadku pierwszy układ kultury – zgodnie z jego klasycznym rozumieniem zaproponowanym przez Antoninę Kłoskowską – oparty na bezpośrednich kontaktach nieformalnych, zob. ibidem, s. 10–14.

				

				
					29 Ibidem, s. 24.

				

				
					30 Zob. ibidem, s. 52–63. 

				

				
					31 Pojęcie pogranicza zazwyczaj najogólniej rozumiane jest jako obszar pomiędzy centrami, znajdujący się na granicach i mogący przynależeć do pewnego stopnia do każdego z centrów, będąc miejscem ich przecięcia, zob. J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 11. Często mówi się również o pograniczach stykowych i przejściowych (czyli takich, na których wpływy dwóch stron nakładają się na siebie). Pojęcie pogranicza stykowego jest, jak się uważa, bardzo mało użyteczne – odnosi się ono bowiem tylko do administracyjnych podziałów i wytyczonych granic, które oddzielają dwa wyznaczone terytoria, zob. H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Poznań 2002, s. 137. Pogranicze możemy jednak rozumieć rozmaicie – dosłownie jako konkretne miejsca, w których znajdują się administracyjne granice państwa, czy też jako miejsca dyfuzji, przenikania się oraz negocjacji form i znaczeń kultury, związanej z tym znacznie częściej niż gdzie indziej konieczności ciągłego określania tożsamości indywidualnej, zbiorowej czy kulturowej. Jeśli jednak tak określimy pogranicze, możemy równie dobrze powiedzieć, że świat, w którym aktualnie żyjemy, jest pod pewnymi względami jednym wielkim pograniczem. 

				

				
					32 Zob. L. W. Smiriagin, O riegionalnoj idienticznosti, w: Prostranstwo i wriemia w mirowoj politikie i mieżdunarodnych otnoszenijach: matieriały 4 Konwienta RAMI, Moskwa 2007, t. 2, s. 81–107. 
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			Badania społeczności lokalnych w teorii i praktyce

			Iwona A. Oliwińska

			Odwołując się do historii etnografii, jej metody stosowano w badaniu niewielkich, tradycyjnych i izolowanych społeczności. Współcześnie wykorzystywane są w wielu kontekstach. Rozumiem je jako metody z obszaru badań jakościowych, opierające się na pracy badacza w terenie, osobistych relacjach z badanymi, z wykorzystaniem wywiadów, obserwacji i prowadzeniem dziennika badacza (lub tylko notatek z postrzeżeń dokonanych w interiorze). Istotne jest wcześniejsze przygotowanie się do wyjścia w teren, uzbrojenie w wiedzę o badanej społeczności, potem dokonuje się doboru odpowiednich technik pozyskiwania danych, narzędzi, następnie bycie w terenie i realizacja zamierzonych planów badawczych oraz powrót i sporządzenie raportu. Jak pisze Michael Angrosino, „Etnografia jest sztuką i nauką skupioną na opisie grupy ludzkiej – jej instytucji, zachowań interpersonalnych, wytworów materialnych i przekonań”1. Sztuką dla młodych badaczy, rozumianą (może nieco zbyt potocznie) jako bycie obiektywnym obserwatorem, jako umiejętne prowadzenie obserwacji i rejestracji spostrzeżeń, „miękkie” wejście w teren – kompetencje w zakresie wchodzenia w interakcje z potencjalnymi badanymi czy wychodzenia z terenu – zrealizowanie badań zgodnie z postulatami i standardami naukowymi oraz napisanie raportu. Nauką zaś jest doświadczenie zdobyte na każdym z etapów planowania i realizowania badań. Chociażby poznanie samego siebie (ale też członków zespołu), swoich reakcji w rozmaitych sytuacjach czy nauka samodyscypliny, metodyczności pracy (systematyczne prowadzenie notatek, realizowanie kolejnych etapów badań) oraz elastyczności. Wszystko to pokazuje, iż młody badacz powinien być przygotowany na zmiany siebie, ale także w zakresie planowanych badań (dobór technik, przekształcenie narzędzia itd.).

			Wreszcie etnografia rozumiana jako rezultat badań – sposób opisu. Raport jako narracja dająca czytelnikowi możliwość doświadczania (pośredniego) społeczności, w której badacz przebywał, wchodził w interakcje, rejestrował wypowiedzi, zachowania, opisywał otoczenie materialne. To opis świata badanych widziany z ich perspektywy z wykorzystaniem odpowiednich narzędzi. Z jednej strony to wykorzystanie odpowiednich technik analizy tekstu, z drugiej zaś – chociażby styl pisania, język i zastosowanie środków stylistycznych czy sposób zaprezentowania (lub nie) badanych i samego badacza. To pisanie refleksyjne z uwzględnieniem wiedzy praktycznej i teoretycznej (korzystanie z intelektualnych tradycji innych dyscyplin). To także umiejętność skonstruowania takiej etnografii, która będzie odpowiednia do opisu zbadanych problemów, ale także zrozumiała, sugestywna dla czytelnika.

			Przed wyjściem w teren

			Nad planowaniem i realizacją badań pracują studenci, którzy dobierają się w zespoły. Jak pokazują moje dziesięcioletnie doświadczenia, dobór członków zespołu jest istotny ze względu na cechy osobowościowe (np. temperament, charakter), nawyki (np. aktywność intelektualna podejmowana w godzinach wieczorno-nocnych), umiejętności (np. sprawne i szybkie przepisywanie tekstu, selekcjonowanie materiału) oraz budżet czasu (np. forma zatrudnienia, drugi kierunek studiów, planowane staże, wyjazdy). Zróżnicowania w każdym z tych obszarów mogą skutkować konfliktami, wywoływać niepotrzebne emocje czy problemy w pracy zespołu. Ważne jest także rozdzielenie pracy i obowiązków pomiędzy uczestników. Warto wybrać osobę, która będzie pełniła funkcję reprezentanta zespołu czy koordynatora (czuwająca m.in. nad sprawnym przebiegiem badań, przepływem informacji itd.), ale także redaktora (osoba, która nie tylko scali teksty, ale ujednolici tekst raportu, sformatuje go, sprawdzi pod względem stylistycznym, gramatycznym czy ortograficznym, ale także merytorycznym) oraz specjalistów (np. osobę, która sprawnie dokonuje transkrypcji, inną, która umiejętnie zbierze dane zastane i dokona wstępnej selekcji). Myśląc perspektywicznie, dobrze jest opracować harmonogram prac związanych z realizacją badania, podział na etapy i wykonanie konkretnych zadań w określonym czasie. Dzięki temu cały zespół będzie mógł zaplanować swój czas na najbliższe miesiące, każdy z członków będzie wiedział, jakie są powierzone mu zadania i ile ma czasu na ich wykonanie, dzięki temu zespół będzie systematycznie pracować nad przydzielonymi zadaniami. 

			Kolejnym etapem jest zbieranie danych o terenie, o społeczności lokalnej, z  której pochodzą uczestnicy badań. Wszelkie możliwe i dostępne źródła są wykorzystywane jako materiały informacyjne. Mamy więc do czynienia z danymi zastanymi (które powstały niezależnie od działań badacza) i wywoływanymi przez badacza oraz (na późniejszych etapach badania) źródłami tworzonymi przez badacza. 

			

			Wśród danych zastanych znajdą się między innymi: 

			1. Dokumenty aktualne i archiwalne

			• Pisma, dane urzędowe. Wytwarzane są w różnych instytucjach i opisujące na przykład ich strukturę, działania, funkcje, ale też otoczenie społeczne. Powinny być brane pod uwagę dane pierwotne – bezpośredni zapis faktów i zdarzeń sporządzony przez ich świadków lub uczestników oraz wtórne – opracowane na podstawie relacji świadków i uczestników lub analizy dokumentów pierwotnych. 

			Jak radzi Antoni Sułek, należy zwracać uwagę na fakt, iż:

			– dane urzędowe różnią się w wymiarze czasu, mogą być wynikiem ciągłej rejestracji zdarzeń (ruch naturalny ludności), zapisem wydarzeń pojawiających się w określonym czasie, rytmie (wyniki wyborów od 1989);

			– dane odnoszą się do różnych poziomów analizy, poziom indywidualny i grupowy, na przykład gmina–samorząd, gimnazjum–gimnazja w Polsce.

			– jednakże dane urzędowe są obiektywne, rejestrują zachowania, łatwo rozpoznawalne atrybuty, ale także stany subiektywne (preferencje wyborcze, przynależność narodowa)2.

			Analizując dokumenty urzędowe, trzeba zwrócić uwagę na treści wypowiedziane explicite, treści przemilczane oraz formę wypowiedzi (elementy poza treściowe). Zdarza się, że w analizach bierzemy pod uwagę treści jasno wyartykułowane, nie zaś to, co się za nimi jeszcze może kryć. Inną sytuacją jest przemilczanie. Jeśli w dokumentach nie pojawiają się określone treści, nie oznacza to, że pewne zdarzenia nie miały miejsca. Zwłaszcza analizując dokumenty sprzed 1989 roku, można mieć do czynienia z taką sytuacją. Niekiedy dokonywano umyślnego ukrywania informacji przed adresatami pism, by pokazać inną rzeczywistość. Jeszcze inną wskazówką do analiz mogą być elementy pozatreściowe pism urzędowych: określona forma językowa, kategorie statystyczne czy staranność dokumentacji. Dzięki temu można wnioskować o stopniu biurokratyzacji czy poziomie administracji. Warto także zwrócić uwagę na problemy z wiarygodnością i błędami w dokumentach urzędowych. W niektórych urzędach nie możemy skorzystać ze wszystkich interesujących nas dokumentów, na przykład tak zwanych wewnętrznych czy dotyczących pracowników. Nie znamy też okoliczności dokonywania zapisu, sporządzania dokumentów, dane w nich zawarte mają charakter selektywny. Często urzędy dokonują samodzielnie kategoryzacji danych, które nie zawsze w takiej postaci są nam przydatne. Można się również spotkać z nierzetelnością danych (zwłaszcza w dokumentach sprzed 1989 roku, niektóre mogły być zafałszowane na tyle, by nie pokazywały stanu rzeczywistego) czy z ograniczoną porównywalnością danych urzędowych. W badaniu dokumentów urzędowych, jak radzi Sułek3, należy zastosować trzy fazy: identyfikacja-rozpoznanie, eksplanacja-wyjaśnienie oraz eksploatacja-wykorzystanie, inaczej mówiąc, najpierw trzeba znaleźć błąd, potem jego przyczynę, a następnie można wnioskować o zjawiskach odpowiedzialnych za deformacje czy zafałszowania.

			• Książki, wszelkie dzieła literackie, książki historyczne oraz literatura przedmiotu.

			Tego typu literatura również może być (i często bywa) źródłem poznania życia społecznego. Poruszane w niej tematy często inspirowało życie społeczne, ważne wydarzenia publiczne czy historyczne. Trzeba jednak uważać na wartość źródłową dzieła, oddzielać elementy fikcyjne od realistycznych, rozpoznać, co jest konwencją literacką danej epoki czy stylu, aby ustalić kierunek selekcji i deformacji życia społecznego opisywanego przez autora. Warto korzystać z dzieł: Romana Reinfussa, Oskara Kolberga, Zygmunta Glogera, Jana Karłowicza, Jana S. Bystronia, Kazimierza Moszyńskiego, Adama Fischera czy Jędrzeja Kitowicza. Należy także uwzględniać monografie regionalne, studia czy syntezy, dotyczące wybranego regionu lub tematu badawczego.

			• Dokumenty osobiste. Potwierdzają naszą tożsamość, status, uprawnienia, ale należą do nich także pamiętniki, listy, osobiste opracowania, opisy zdarzeń, testamenty.

			Są to zazwyczaj dokumenty wydane przez urzędy, instytucje potwierdzające nasze uprawnienia, przysługujące nam prawa, status, stan cywilny czy pokrewieństwo. Mogą posłużyć badaczowi chociażby do weryfikacji innych partii materiałów, do rekonstrukcji biografii badanego, badanym zaś na przykład do uwiarygodnienia swoich kompetencji. Druga grupa dokumentów osobistych – prywatnych, napisanych przez autora lub otrzymanych od innej osoby stanowią bardzo ciekawy materiał do analiz, ale też do weryfikacji4. Zazwyczaj te dokumenty powstają bądź z inicjatywy autora lub po sprowokowaniu go przez jakieś okoliczności zewnętrzne, ważne emocjonalnie wydarzenia. Zatem ich treść jest ukształtowana przez autora, koncentruje się na jego przeżyciach wewnętrznych. Pozwala zobaczyć samego autora czy opisane zdarzenie jego oczami. Przed przystąpieniem do analizy należy zbadać jak naprawdę wyglądały zdarzenia, opisane sytuacje lub dowiedzieć się jak zachowywał się w tych okolicznościach autor tekstu. Często zdarza się, że historia postrzegana przez jednostkę, której wkład w jej tworzenie był znaczny, nie pokrywa się ze stanem faktycznym opisywanym przez inne źródła.

			• Prasa, czasopisma. Artykuły w nich zawarte mogą dostarczyć dokumentacji źródłowej ogólnej (np. wiadomości o występowaniu pewnych zjawisk na danym terenie), być źródłem dokumentacji o życiu określonych grup społecznych lub kategorii społecznych. Może być źródłem uzupełniającym i weryfikującym przy rekonstrukcji czasów minionych na podstawie tradycji ustnej. Oczywiście tak uzyskane dane należy poddać weryfikacji – ustalić, czy fakty podawane w prasie są oddane w sposób wierny (zazwyczaj chodzi o efektowne przekazanie faktów, a nie ich wiarygodność). Warto zwracać uwagę na stopkę redakcyjną (zwłaszcza jeśli chodzi o prasę sprzed 1989 roku), gdzie znajdziemy informacje, kto był wydawcą, oraz skład zespołu redakcji. Tu, podobnie jak w przypadku pism urzędowych, w artykułach nie pojawiały się tematy, które nie były zgodne z linią partii rządzącej, a jednak miały miejsce w życiu codziennym. Podobnie z prasą przedwojenną, która również przekazywała wybrane, czasem niepełne informacje. Najczęściej można znaleźć informacje na temat sztuki ludowej, szeroko pojętego folkloru, pracy muzeów, pracy na rzecz upowszechniania kultury ludowej. Można przeglądać: „Gazetę Świąteczną”, „Zorzę”, „Zaranie”, „Gazetę Ludową”, „Wisłę” czy „Lud” z przełomu XIX i XX wieku. Znajdziemy tam na przykład interesujące korespondencje z terenu dotyczące życia wsi widzianej oczyma jej mieszkańców. Warto też zajrzeć do bardziej współczesnych wydawnictw takich jak: „Etnografia Polska” (półrocznik, wydawany od 1956), „Etnologia Polona” (rocznik, wydawany od 1975), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (kwartalnik, wydawany do 1947), „Literatura Ludowa” (dwumiesięcznik, wydawany od 1957), „Polski Atlas Etnograficzny” (wydawany w latach 1964–1981 i bieżące wydania).

			2. Dokumenty liczbowe

			• Statystyki, obliczenia, zestawienia. Zawierają wszelkie dane liczbowe, które opisują pewne działania, zachowania, sytuacje. Materiały tego typu znajdują się nie tylko w archiwach, ale i w bieżącym obiegu dokumentów, na przykład w formie publikacji instytucji, a także w wielu bazach danych w internecie (chociażby dane GUS). Problemem tu może być nieumiejętność czytania tabel i zestawień czy samodzielnego ich generowania. Nie wszystkie z nich mają legendę objaśniającą, a brak tej informacji skutkuje często błędną interpretacją. W takiej sytuacji najlepiej dotrzeć do osoby, która opracowała materiały lub do eksperta, który wie jak czytać takie dane. Danymi liczbowymi dysponują różne urzędy i instytucje, organizacje społeczne czy lokalne. Trzeba mieć orientację w systemie ich gromadzenia: od kogo są pozyskiwane dane, w jaki sposób je gromadzono, jak rejestrowano. Fakt, że zostały opublikowane pod auspicjami wiarygodnej instytucji, nie zawsze gwarantuje ich jakość (np. zgłaszanie nowo narodzonego dziecka w parafii mogło się zdarzyć po kilku dniach, mogła być podana niewłaściwa data urodzin itp.) Warto pamiętać, że różnego rodzaju zestawienia są przygotowane na poziomie agregacji danych, który nie jest odpowiedni dla naszych badań. Interesuje nas liczba ludności poniżej poziomu dzielnicy czy gminy. Można taką liczbę oszacować, wykorzystując dane meldunkowe. Dane o osobach zameldowanych na danym terenie mają urzędy gminy czy dzielnicy, można też przejrzeć listy wyborcze (tu znajdziemy osoby uprawnione do głosowania, a więc tylko powyżej 18 lat), można także uzyskać informacje o liczbie mieszkańców od dzielnicowego z danego rewiru. Liczbę mieszkańców można też oszacować, korzystając z danych znajdujących się w kościołach (liczba parafian mieszkających w interesującym nas rejonie). Takie dane pozwolą jedynie oszacować liczbę ludności, ale też otrzymamy ciekawe informacje z innych obszarów życia mieszkańców.

			3. Inne źródła niepisane i nieliczbowe 

			• Archiwalne lub aktualne mapy, plany miast, wsi, dóbr ziemskich. Znajdziemy tam chociażby rysunki i symbole obiektów nietypowych, na przykład wiatraków, młynów czy szałasów pasterskich, ale także rysunki budynków, narzędzi pracy czy strojów regionalnych. W tej grupie mogą pojawić się także rysunki techniczne, plany, reklamy ilustrowane, ale także wytwory sztuki amatorskiej lub stylizacje „na wyroby ludowe”.

			• Rysunki, obrazy, rzeźby, posągi, sztychy, tkaniny, filmy, fotografie. Te źródła informują o konkretnej rzeczywistości przedstawiają obiekty kultury materialnej (wyposażenia domów), a te o tematyce mitologicznej czy alegorycznej informują o wierzeniach czy mitach właściwych określonym środowiskom. 

			Możemy szukać lokalnych zbiorów rycin, obrazów i publikacji w archiwach kościelnych, lokalnych instytucjach, które przechowują takie zabytki. Można brać pod uwagę naturalistyczne malarstwo portretowe, tak zwane typy ludowe, kopie strojów ludowych, sceny rodzajowe, wnętrza, sceny z obrzędów, zajęć gospodarskich. Należy jednak odróżnić zabytki ikonograficzne będące produktem środowiska badanego od wyprodukowanych przez inne środowiska (np. pewne zabytki kultury materialnej mogły być przywiezione przez przesiedlaną ludność z jednego regionu kraju do innego – na przykład malarstwo na szkle (techniki i wytwory) charakterystyczne dla Dolnego Śląska a spotykane po drugiej wojnie światowej w innych regionach kraju).

			Szczególną grupę źródeł stanowią fotografie w publikacjach czy w prywatnych zasobach. Zdarza się, iż publikowane fotografie, ilustracje w czasopismach mogą być kopią, przedrukiem z innej publikacji i nie zawsze mają cokolwiek wspólnego z opracowywanym okresem czy badanym terenem. Należy dokonać krytyki źródła i na przykład odwoływać się do wiedzy swojej lub specjalistów, by odróżnić styl i konwencję od przekazu realistycznego. Fotografie rodzinne natomiast pokazują nam przeszłość rodziny, obowiązujące mody, style czy istotne dla rodziny zdarzenia odświętne, stąd też wizerunek osób i miejsce ma charakter odświętny. Należy brać pod uwagę tło zdjęcia – na przykład tak zwane dekoracje odpustowe, popularne w pierwszej połowie XX wieku. Do wsi w dni odpustów przyjeżdżali fotografowie z własnymi dekoracjami, niejednokrotnie fantazyjnymi (ogród z fontannami, samolot), w których były otwory na głowę dla osoby, która zamarzyła o takiej fotografii. W przypadku zdjęć, ale też przedmiotów, należy wypytywać o szczegóły albo szukać informacji w literaturze specjalistycznej dotyczącej mody, warunków społecznych, politycznych konkretnego okresu i regionu kraju.

			• Do tej grupy źródeł zaliczyłabym także materialne otoczenie człowieka (domostwa, gospodarstwa, ale także te odtworzone w skansenach, muzeach). Znalazłyby się tutaj całe obejścia, od podwórek, mieszkań, przez strychy i piwnice, po różnego rodzaju komórki czy spiżarnie. Rozpoczynając obserwację czy poszukiwania interesujących przedmiotów, należy zawsze uzyskać zgodę właściciela. Podwórko to przestrzeń prywatna mieszkańców, przedłużenie domu. Jest to strefa, w której wykonuje się zajęcia gospodarskie, ale też miejsce, gdzie bawią się dzieci, odbywają spotkania towarzyskie (pogawędki z sąsiadami itp.). Część oglądanych przedmiotów może mieć charakter autentyku (np. ubrania własnoręcznie szyte, z dostępnych w danym regionie surowców, ale również wycinanki, wzory wyszywane na serwetach itp.). Inne przedmioty, często uznawane przez ich właścicieli za sztukę, są nabywane na kiermaszach, odpustach (święte obrazy, zabawki gliniane, biżuteria tombakowa), bywają przywiezione „ze świata” (z miasta, pamiątki z podróży), mogą być też wyrobami z Cepelii (kapy, narzuty – często otrzymywane jako prezenty, ale niekoniecznie charakterystyczne dla danego regionu kraju), albo też przedmiotami wyprodukowanymi przez lokalnego artystę, który tworzy we własnym stylu (niekoniecznie zgodnym z tradycjami regionu, często według własnego pomysłu lub stylizowane). Wytwory te mogą być uznawane za wyznacznik statusu materialnego, wiedzy o świecie i sztuce. Stają się one elementem wystroju wnętrza (wyeksponowane przedmioty-ozdoby), mogą mieć status pamiątek rodzinnych o znacznie większej wartości emocjonalnej niż materialnej. 

			W różnych pomieszczeniach gospodarskich gromadzono to, co się zużyło, ale „może się jeszcze przydać” (zasada oszczędności). Na strychu, który może symbolizować przeszłość, chowano rzeczy, o których chciano zapomnieć z różnych względów, tam też mieszkały rozliczne (wyobrażone) strachy, które przypominały o przeszłości. W piwnicach, spiżarniach, a więc w pomieszczeniach związanych z myśleniem o przyszłości (zapasy na zimę) mogą się znaleźć narzędzia, które ułatwiały wyprodukowanie przetworów na zimę. W okolicznych przybudówkach znajdują się narzędzia codziennego użytku, do pracy w polu czy ogrodzie, ale także przywiezione przez wnuki z miasta, zza granicy, którymi przestały się bawić lub też okazały się mało przydatne w gospodarstwie. W przypadku takich ciekawych odkryć należy wypytać szczegółowo o historię przedmiotu. Czasami można też znaleźć oryginalne sprzęty, narzędzia wyniesione z dawnych zabudowań okolicznych majątków ziemskich i przekształcone w przedmioty użyteczne w gospodarstwie (np. ozdobna misa mosiężna jako poidło dla zwierząt itp.).

			4. Materiały z zasobów internetowych

			Coraz więcej instytucji dokonuje cyfryzacji swoich zasobów, umożliwiając ich pobieranie bezpłatnie. Mamy do czynienia nie tylko z katalogami książek w bibliotekach, ale także coraz więcej opracowań pojawia się w wolnym dostępie. Również badacze udostępniają wyniki swoich badań, różnego rodzaju opracowania, studia czy raporty. Powstają także portale stowarzyszeń czy blogi osób prywatnych, które interesują się problematyką danego regionu, kulturą ludową, historią czy polityką samorządową. Niewątpliwie można znaleźć tam interesujące dane, ale dobrze jest je poddać weryfikacji, porównać z innymi materiałami (np. urzędowymi). W przypadku opisów sytuacji „z życia codziennego” jakiejś społeczności lokalnej również należy brać pod uwagę, iż mogą nie być obiektywne. W takiej sytuacji dobrze jest również te dane porównać z innymi materiałami opisującymi konkretne sytuacje (np. pisma urzędowe, artykuły prasowe, wypowiedzi na forum itd.). Jak w przypadku innych źródeł należy sprawdzać wiarygodność twórcy bloga, bazy danych, zasobów, które można wykorzystać na etapie przygotowań do badań. Warto także sprawdzać ostatnie aktualizacje danych zamieszczanych na stronie internetowej.

			Zbierając dane o interesującej badacza społeczności, należy mieć na uwadze, że materiały te nie muszą w pełni odzwierciedlać stanu rzeczywistego, więc powinien on wystrzegać się ocen, wyobrażeń na temat terenu i tego, co tam (w interiorze) może zastać, ponieważ jego nastawienie będzie miało duży wpływ na realizację badań, na podejście do potencjalnych badanych. Z drugiej jednak strony zdobyta wiedza pozwala badaczowi na przygotowanie siebie do kontaktu ze społecznością lokalną (np. może poznać wcześniej obowiązujące w niej zasady postępowania i dostosować się do nich). Zebrane dane umożliwiają też przygotowanie zbioru problemów dolegliwych dla społeczności lokalnej czy jej najważniejszych osiągnięć. To także można wykorzystać na etapie realizacji badania – gdy rozpoczyna się rozmowy z potencjalnymi badanymi. Dysponuje jakąś pulą tematów interesujących dla informatorów, pozwalających na zniwelowanie sytuacji badawczej. Badani zaś, widząc zainteresowanie ważnymi tematami, ale także zdobytą wiedzę przez badacza o życiu i regionie, będą starali się pomóc, zaangażować w realizowane badania.

			Kolejnym ważnym etapem jest wybór tematu badawczego. Podczas zajęć które prowadzę omawiane są tematy z zakresu obyczajowości codziennej i odświętnej społeczności wiejskich lub małomiasteczkowych, w tym znajdują się obrzędy i zwyczaje związane z trajektorią życia ludzkiego (ciąża, narodziny, chrzest, ślub, wesele, śmierć, pogrzeb, stypa), ale także sposoby traktowania obcego i swojego, podejście do dobrego życia, miłości i moralności ludowej czy sposoby wartościowania i oswajania przestrzeni w kategoriach sacrum–profanum, prywatne–publiczne. Dobrze jest wybierać temat badawczy pod kątem własnych zainteresowań badawczo-naukowych, niewywołujący negatywnych emocji, które mogą się przełożyć na stosunek do badań i osób badanych. W takiej sytuacji pierwsze badania terenowe staną się obowiązkiem (świadomość, że trzeba zaliczyć praktyki terenowe i rok studiów), a nie przyjemnością przebywania w interiorze, poznawania innej rzeczywistości i ludzi oraz samego siebie w roli badacza. W efekcie, jeśli uda się zrealizować badania dużym kosztem emocjonalnym, analizy zebranego materiału mogą być obciążone subiektywizmem. Warto zdecydować się na węższy zakres tematyczny (badać np. obrzędowość wiosenną niż całoroczną) i zadbać o jakość zebranego materiału oraz skupić się na jego analizie, interpretacji. Chodzi o rzetelne, zgodne z zasadami sztuki, obowiązującymi w nauce postulatami przeprowadzenie badań terenowych, by mieć na przyszłość wzorzec, do którego będzie się można odwoływać, samodzielnie projektując i realizując badania. Jak wskazuje doświadczenie, wybór tematu o szerokim zakresie powoduje – biorąc pod uwagę, że zespoły przebywają w terenie zaledwie trzy pełne dni, a czas na opracowanie materiału i napisanie raportu jest równie krótki – że po transkrypcji materiału pojawia się w nim zbyt wiele interesujących wątków, co może utrudniać selekcję materiału, a w konsekwencji skłaniać do pobieżnej jego analizy. 

			Przed wyborem tematu warto też zadać sobie pytania: czy jestem w stanie jako badacz wyłączyć emocje i  czy ten wybór nie będzie kolidował z moim światopoglądem. Czy, wreszcie, ze względu na katalog różnych cech (płeć, wiek, wykształcenie, miejsce zamieszkania, sposób bycia, stosunek do osób starszych itp.) badacz będzie w stanie przeprowadzić badanie, czy te cechy nie będą decydowały o powodzeniu, czy badacz poradzi sobie w trudnych, czasem konfliktowych sytuacjach. 

			Po wyborze tematu warto przeprowadzić kwerendę literatury przedmiotu. Dzięki temu zyskujemy orientację, jak do problemu podchodzą badacze z różnych dyscyplin naukowych, czy dotychczasowe badania mogą stać się inspiracją, czy należy badać problem z innej perspektywy, jak inni badacze opisują interesującą nas problematykę (styl prezentacji wyników itp.), w jakim kontekście, jaka kompozycja technik badawczych i źródeł danych sprawdziła się w takim badaniu. Mamy więc ogląd z różnych perspektyw i obszarów wybranego problemu badawczego, a czytanie może stać się inspiracją w zakresie metodologii i teorii, pozwala też na weryfikację danych.

			Kolejnym krokiem jest wybór technik badawczych. Oczywiście wybór tematu determinuje zestaw technik, ale można zastanowić się, czy nie należy jeszcze wyselekcjonować takie, dzięki którym uzyskamy dodatkowy, uzupełniający materiał. Jak pokazują nasze doświadczenia, najczęściej wybieranymi technikami były: obserwacja (uczestnicząca ukryta, nieuczestnicząca oraz pośrednia), wywiady (swobodne, narracyjne), ale także ankiety oraz techniki wizualne. Uzupełnieniem było sporządzanie notatek z prowadzenia wywiadów, uczestnictwa w obrzędach czy obserwacji zagospodarowania przestrzeni publicznej i prywatnej. Ponieważ zbieranie danych w metodzie etnograficznej odbywa się głównie drogą obserwacji i wywiadu, warto wykorzystywać (lub konstruować) narzędzia, które pozwolą na pozyskanie różnorodnego, ale dobrego jakościowo materiału. Warto także pamiętać, że wyruszając w teren i rozpoczynając obserwację, w początkowej fazie postrzegamy zbyt wiele lub też nie dostrzegamy pewnych szczegółów, które mogą być istotne w fazie analizy. Dobrym rozwiązaniem jest prowadzenie dziennika badacza lub tylko konstruowanie kart obserwacji do poszczególnych zdarzeń (wywiad, uczestnictwo w zdarzeniu). Dziennik badacza pozwala na notowanie nie tylko spostrzeżeń dotyczących badanych, ich zachowań, efektów tych zachowań, ale także na uwagi dotyczące samego badacza. Jak się zachowuje w określonych sytuacjach, jakimi wypowiedziami, zachowaniami wywołuje emocje, reakcje u badanych. Istotna jest kontrola badacza i realizacji badań, ale powinna jednak pozostawiać realizatorom pewną dozę swobody, pozwalać na elastyczność i wprowadzanie zmian.

			Jak radzą Hammersley i Atkinson5, dobrze jest rozpocząć prowadzenie obserwacji od szerokiego spektrum, stopniowo je zawężając i ograniczając się do tego, co istotne (metoda lejka). Warto pamiętać o szczegółach w opisie zachowań czy przedmiotów. Należy zapisywać gdzie i kiedy dokonało się obserwacji, co było ich przedmiotem, a co podmiotem. Jeśli były to zachowania grupy, można zapisać jak byli ubrani uczestnicy, jakie towarzyszyły im rekwizyty, zwierzęta, dźwięki, wyodrębnić grupy (uczestnicy, obserwatorzy, liderzy), określić, w jakich sytuacjach dochodziło do wykonywania określonych ruchów, przemieszczania się, co obwieszczało początek, a co koniec podejmowanych działań. W przypadku przedmiotów warto pamiętać, że są często związane z rytuałami, więc należy nie tylko wypytywać o ich pochodzenie, technologię produkcji, ale także sposoby ich używania. Podobnie, jeśli zbieramy nagrania czy zdjęcia, warto sporządzać metryczki, czyli dokonywać ich szczegółowego opisu, na przykład gdzie, kiedy i z kim dokonano nagrania, czy, w przypadku zdjęcia, co ono przedstawia. Należy je skatalogować, ponumerować. Uporządkowanie i szczegółowe opisy ułatwią wyszukiwanie materiałów, ale także ich interpretowanie, unikanie pomyłek.

			Ważne jest stosowanie triangulacji technik i danych, ponieważ pozwalają na weryfikację zebranego materiału, obiektywność badań, na całościowy ogląd opisywanych zjawisk, ustalenie relacji pomiędzy analizowanymi zjawiskami i ich uwarunkowaniami6. 

			W badaniach etnograficznych wypowiedzi stanowią dużą część materiałów źródłowych, na których opiera się opis i uogólnienia. Sposoby zbierania mogą być różne: swobodna rozmowa, wywiad o różnym stopniu sformalizowania w zależności od konieczności uzyskania konkretnych informacji.

			Rozmowa swobodna powinna być umiejętnie kierowana przez badacza. W przeciwnym wypadku zostaniemy zasypani dużą ilością faktów, które trudno będzie powiązać w logiczną całość czy pogrupować. Trzeba także powstrzymywać się przed zbytnim indagowaniem (tzw. ciągnięciem za język), ponieważ może ono wzbudzić podejrzenie co do osoby badacza i celu rozmowy. 

			Konstruując narzędzie, powinniśmy pamiętać o kilku kwestiach7. Składnia i słownictwo powinno być zbliżone do języka informatorów. Miejscowe powiedzenia gwarowe i zwroty można wprowadzać do rozmowy tylko wtedy, gdy dobrze znamy ich znaczenie. Język badacza musi być jasny i prosty. W celu uzyskania wyczerpujących odpowiedzi ważne jest, by sformułowanie pytań i ich kolejność odpowiadały kryteriom logiki i słuszności uznawanym przez informatora. Powinniśmy uwzględniać znaczenie, jakie nadaje informator pewnym terminom, wadze poruszanych kwestii. Informator może nie chcieć odpowiedzieć, jeżeli nie widzi związku między pytaniem a własnym rozumieniem problematyki badań. Po pierwszym wywiadzie należy przejrzeć dyspozycje i wprowadzić ewentualne zmiany.

			Pytania powinny uwzględniać stopień kompetencji badanego. Nie należy zadawać pytań zbyt trudnych, zawiłych, na drażliwe tematy, niezwiązane z zainteresowaniami badanego, z jego życiem itp. Sformułowane pytanie nie może stawiać badanego wobec konieczności odpowiedzi społecznie nieaprobowanej. Informator musi czuć, że jego odpowiedzi są do przyjęcia, wtedy odpowiada swobodnie, spontanicznie. Jeżeli musimy zapytać o kwestie drażliwe, stosujemy odpowiedni dobór słów, które osłabią ewentualne opory, emocje u badanego (na przykład nie zwłoki, ale ciało, zmarły brat itp.). Nie stosujmy pytań sugerujących odpowiedzi właściwe.

			Pytania powinny odnosić się do jednego zagadnienia, ponieważ informator pytany o wiele kwestii naraz gubi się w odpowiedziach. Ważna jest kolejność poruszanych kwestii. Zaczynajmy od stawiania pytań ogólnych, przechodźmy do coraz bardziej szczegółowych. Istotne, by pierwsze pytania nie wyznaczały treści następnych odpowiedzi. Trzeba zadawać pytania ustalające, czy kolejne mają zastosowanie w wypadku naszego badanego (np. pytanie o stan cywilny, jeżeli pytanie dotyczy żonatych, a informator może być kawalerem). 

			Przed skonstruowaniem dyspozycji przygotowujemy rejestr zagadnień, których zbadanie uznajemy za niezbędne. Aby kwestionariusz był pomocą w trakcie prowadzenia badań, powinien mieć odpowiednią konstrukcję. Jeżeli w badaniach przewidujemy zebranie danych dotyczących występowania pewnych zjawisk (przedmiotów, wierzeń, czynności) w badanym środowisku – pytania dotyczące tych zjawisk grupujemy w jednej części. Oddzielamy graficznie każdą grupę tematyczną, określamy formę odpowiedzi informatora itp. Istotna jest przejrzystość i kolejność poruszanych kwestii, dzięki czemu ani my, ani informator się nie pogubi. Nie bierzmy też informatora w krzyżowy ogień pytań, podzielmy zadania w zespole. Dobrze jest też nauczyć się pytań z kartki i swobodnie je zadawać, wówczas badany nie odniesie wrażenia, że jest odpytywany przez badacza. Warto również przeprowadzić choćby jeden wywiad, żeby sprawdzić, czy narzędzie jest poprawnie skonstruowane, jaka będzie jakość zebranego materiału, Pozwoli też określić czas (w przybliżeniu), jaki będzie potrzebny do realizacji wywiadu.

			W dotychczas realizowanych przez studentów badaniach uczestnikami były głównie osoby w wieku powyżej sześćdziesięciu lat. Po pierwsze, posiadają one rozległą wiedzę na temat obyczajów, które już zanikły lub zanikają, po drugie – pewne cechy badanych (jak wiek, miejsce zamieszkania, poziom wykształcenia lub światopogląd czy też pewne niedoskonałości – problemy z przypominaniem sobie faktów, ze słuchem itd.) obligują badaczy do innego sposobu obcowania niż w przypadku prowadzenia wywiadów z rówieśnikami, o zbliżonych cechach socjodemograficznych. Muszą więc nauczyć się kontrolować własne zachowania i emocje (zniecierpliwienie, mimika twarzy, tempo zadawania pytań), ale także przebieg wywiadu (zwłaszcza gdy pojawiają się dygresje niezwiązane z pytaniem, ale w opinii badanego ciekawe). Sytuacja badawcza jest niekiedy zderzeniem kultur (chociażby sposobów wychowania, a w tym oczekiwanych zachowań osób młodszych w stosunku do starszych), ale także ekspertów (wiedza badacza versus wiedza badanego). Dla młodych badaczy jest to cenne doświadczenie, zwłaszcza dziś, gdy starość funkcjonuje na obrzeżach życia społecznego. Wielokrotnie w swoich sprawozdaniach z terenu młodzi badacze odkrywają, jak ciekawe biografie mają badani, w jak odmiennym świecie przyszło im dorastać. Te doświadczenia z terenu przełożyły się wielokrotnie na inny ogląd i stosunek do własnych dziadków, którzy do tej pory nie wydawali się tak atrakcyjnym źródłem informacji.

			W terenie

			Podczas obozu naukowego młodzi badacze byli zakwaterowani w domu rekolekcyjno-wypoczynkowym przy parafii p.w. św. Jakuba Apostoła. Miejsce, w którym przebywają badacze podczas realizacji badań terenowych, może mieć wpływ na „wejście w teren”. Z jednej strony ułatwia nawiązywanie kontaktów z potencjalnymi badanymi (autorytet gospodarza uwiarygodnia badaczy wśród społeczności), z drugiej zaś jednak utrudniać (obawa przed przekazywaniem informacji gospodarzowi lub odmowa rozmów na niektóre tematy). „Odźwierny” powinien cieszyć się zaufaniem lokalnej społeczności. Zazwyczaj są to księża, nauczyciele, działacze społeczni, lekarze, pielęgniarki, pracownicy domów kultury lub bibliotek, ale także ekspedientki. Te osoby mają rozległą wiedzę o mieszkańcach i mogą wskazać osoby, które będą spełniały kryteria wyznaczone badaniami. Warto pamiętać jednak, że często przedstawiciele lokalnych elit, przyzwyczajeni do występowania w roli ekspertów, mają już gotowe schematy (klisze) odpowiedzi. Dobrymi wprowadzającymi są także dzieci, młodzież. Wiedzą, czy w danej społeczności odnajdziemy osoby, spełniające narzucone przez cel badań kryteria, a ponadto najbliżsi chętniej zgodzą się na udział w badaniu, jeśli badacz zostanie wprowadzony przez najmłodszych członków rodziny lub znanych z sąsiedztwa.

			Badacze wprowadzeni w teren, zapoznani z przedstawicielami społeczności, muszą zachowywać się zgodnie z obowiązującymi tam regułami. Zapraszając do badania, powinni się przedstawić, poinformować dla jakiej instytucji prowadzą badania, co jest ich celem, w jaki sposób będą opracowane dane, czy i gdzie zostaną opublikowane. Badani powinni mieć zapewnioną anonimowość, by móc wypowiadać się swobodnie, a badacz powinien zapewnić im bezpieczeństwo8 zarówno w trakcie badań, jak i po ich zakończeniu. Wypowiedzi badanych publikowane w raporcie nie powinny być w żaden sposób oceniane, wartościowane czy przedstawiane w niewłaściwym świetle. Badacze powinni traktować informatorów jak ekspertów, nawiązywać partnerską relację, pozwolić na wymianę wiedzy eksperckiej, ale także potocznej. Oczywiście należy zachować równowagę pomiędzy wymianą wiedzy eksperckiej i potocznej, żeby wywiad czy rozmowa nie przerodziła się w opowieść anegdotyczną. Badacz powinien także pamiętać, że otrzymuje od badanego narrację o jego życiu, stosunku do świata, zdarza się, że wywiad i spotkanie z badaczem pełni funkcję terapeutyczną dla badanego. Badacz po przeprowadzeniu wywiadu powinien odsłonić się jako człowiek i zrównoważyć otrzymany dar opowiedzeniem czegoś o swoim życiu, by dać odczuć badanemu, że nie jest przedmiotem badania, nie jest potraktowany instrumentalnie, ale wręcz przeciwnie – partnerem, ekspertem, ciekawym człowiekiem. 

			W realizowanych w Tolkmicku badaniach zastosowano metodę kuli śniegowej9. Poprzez „odźwiernych” studenci zbierali dane na temat osób, które mogłyby uczestniczyć w badaniach ze względu na wymagane cechy: wiek (w tym wiedza na wybrane tematy badawcze) i miejsce zamieszkania (zamieszkiwanie w gminie Tolkmicko przez większą część życia). O ile dane na temat wieku potencjalnych badanych można uzyskać przed wyjazdem w teren, o tyle te dotyczące czasu ich zamieszkiwania na określonym terenie (miejscowości) lub z jakich terenów przybyły tu i kiedy nie są dostępne. Stąd też ta metoda wydała się odpowiednia, by wyszukiwać osoby spełniające takie kryteria. Po realizacji wywiadów lub przeprowadzeniu rozmów o charakterze informacyjnym ze wskazanymi przez „odźwiernych” osobami studenci uzyskiwali dalsze wskazania do osób charakteryzujących się podobnymi cechami, a te przekazywały kontakty do następnych. Działali tak, zwiększając próbę, aż do uzyskania ustalonej liczby wywiadów, mając na względzie jakość pozyskanego materiału. W realizowanych przez studentów badaniach (w ramach praktyk studenckich) nie chodziło o dobór reprezentatywnej próby, lecz o sprawdzenie w interiorze procedur metodologicznych, ale także swoich własnych umiejętności, nabytej wiedzy w toku studiów. Istotne też było zebranie materiału drogą wybranych metod i technik badawczych oraz poddanie materiału analizie i interpretacji, by napisać raport badawczy. 

			Wchodzeniu w teren, nawiązywaniu kontaktów z potencjalnymi badaniami, nawet pomimo powoływania się na „odźwiernego”, czasami towarzyszyły określone problemy. Seniorzy wstępnie umawiali się na spotkania z badaczami, a potem rezygnowali. Wiązało się to zwykle z obawami członków rodziny – ich opiekunów – którzy nie byli obecni podczas rozmowy informacyjnej. Dotyczyły one celu badań, sposobu wykorzystania danych, ale także tego, co podczas rozmowy z badaczami ich matka lub ojciec zechce opowiedzieć dodatkowo o sobie, relacjach w rodzinie, jakichś traumatycznych przeżyciach i jak senior przeżyje emocjonalnie wywiad. W takich sytuacjach zazwyczaj dobrze jest doprowadzić do ponownego spotkania z członkami rodziny badanego i udzielić wyczerpujących wyjaśnień. Nie należy się zniechęcać czy przypisywać sobie winę za niepowodzenie, odmowę uczestnictwa w wywiadzie. Oczywiście trzeba pamiętać o zachowaniu obowiązujących w tych społecznościach reguł (np. w zakresie prezentowanego zachowania, ubioru), o tym, że będziemy postrzegani jako osoby obce i tym bardziej powinniśmy zadbać o jak najlepsze dostosowanie się. Odmowa lub wycofanie się z wywiadu może się także łączyć z tematem badań lub płcią badaczy (np. badanym kobietom trudniej było przekonać się do wywiadów na temat miłości, ciąży, które realizowali młodzi studenci; zaś innym badanym sprawiała trudność rozmowa o pozamałżeńskich stosunkach seksualnych, ciąży czy aborcji z badaczami, którzy byli zakwaterowani na plebanii). W takich sytuacjach również trzeba wyjaśniać badanym, że będą mieli zapewnioną anonimowość, że zebrany materiał nie będzie przeglądany przez osoby nieuczestniczące w badaniu (np. przez goszczących nas księży), ale także podkreślić wagę ich wiedzy i wypowiedzi na określony temat badań, wartość naukową takiego materiału.

			Oprócz przygotowania (dokładnego poinformowania) potencjalnych badanych, ważne jest dostosowanie się do ich wymagań. Wywiady powinny odbywać się w miejscu wskazanym przez badanych i w czasie dla nich dogodnym, tak aby czuli się w miarę swobodnie i bezpiecznie w znanej im przestrzeni, ale by czas trwania wywiadu nie kolidował z zaplanowanymi na dany dzień zajęciami. Badani powinni być poinformowani, że wywiad będzie nagrywany, i wyrazić na to zgodę. Jeśli badacze planują wykorzystać inne narzędzia do rejestrowania (aparaty, kamery), również powinni uzyskać zgodę. Nie należy także bez zgody domowników poruszać się samodzielnie po mieszkaniu czy obejściu, oglądać wystrój wnętrz i komentować jego jakość, ewentualne braki. Estetyka i potrzeby w zakresie nowoczesnych technologii mogą poróżnić obie strony. Po wszystkich ustaleniach, uzyskaniu zgód, należy rozpocząć wywiad od rozmowy swobodnej, która oswoi obie strony z sytuacją badawczą, sposobem posługiwania się językiem i jego rodzajem, ewentualnymi zakłóceniami (zły słuch, niewyraźna mowa). Warto pamiętać, aby wybierać neutralne tematy rozmowy. Nie rozmawiajmy o tym, co może być obce dla naszych badanych (np. internet), czy wzbudzać ich emocje (np. preferencje wyborcze), ale także nie poruszajmy tematów, w których my nie czujemy się pewnie (np. rozmowy na temat religii. Zdarzało się, że studenci byli egzaminowani z wiedzy na temat prawd wiary. Ich niepowodzenie kończyło się odmową uczestnictwa w badaniu). Możemy rozmawiać o naszych zainteresowaniach i dopytać o to badanych. Również oglądając w mieszkaniu wyeksponowane przedmioty, zdjęcia, możemy na nie nakierować naszą rozmowę, pamiętając, że temat relacji rodzinnych może być obarczony emocjami, rodzinnymi traumami (na zdjęciach mogą być zmarli członkowie rodziny). Dobór tematu i jego rozwijanie zależy od wiedzy, spostrzegawczości i elastycznych reakcji badacza.

			Po rozmowie wstępnej, kiedy badany oswaja się z sytuacją badawczą, widocznymi narzędziami do rejestracji, możemy rozpocząć wywiad. Dobrze jest podzielić funkcje w zespole badawczym. Jedna osoba powinna się koncentrować na przeprowadzaniu wywiadu, druga obserwować zachowanie badanego podczas wywiadu, ewentualnie zapamiętywać wątki, o które należałoby jeszcze dopytać. Po zakończeniu wywiadu należy wrócić do pominiętych lub interesujących wątków – to rola obserwatora. Badanemu należy jednak wyjaśnić, dlaczego dopytujemy o poszczególne wątki, ponieważ może on poczuć się urażony, że staramy się sprawdzać jego prawdomówność. Po kolejnym wywiadzie należy dokonać zmiany, tak aby badacze mogli sprawdzić się w obu rolach (obserwator, prowadzący wywiad). Notowanie podczas wywiadu może rozpraszać badanego, może on przerwać wywiad i rozpocząć dopytywanie o sporządzane notatki. O tym także trzeba wcześniej uprzedzić badanego. Badacze w trakcie wywiadu i całego pobytu w mieszkaniu czy obejściu badanego powinni kontrolować mimikę, komentarze, by nie urazić badanego, bowiem może on odbierać takie zachowania jako ocenę jego zachowania czy zagospodarowania wnętrza. Badacze także powinni się powstrzymać od komentarzy na temat wywiadu, badanego, do momentu, gdy będą poza zasięgiem jego „uszu i oczu”. W trakcie wywiadu badacz powinien kontrolować jego przebieg, zwracać uwagę na pojawiające się dygresje, które niewiele wnoszą do tematu badania, naprowadzać badanego na główny wątek wywiadu. Po zakończeniu fazy ewentualnego dopytywania, należy przejść do rozmowy swobodnej. Pozwoli ona na wyciszenie emocji związanych z sytuacją badawczą, ale także da obu stronom możliwość wymiany wiedzy i kompensatę w tym zakresie (niech badany odczuje, że nie tylko on dał coś z siebie badaczowi, ale także coś uzyskał).

			Może się zdarzyć, iż badany nie wyrazi zgody na nagrywanie wywiadu, a tylko na notowanie jego wypowiedzi. Wówczas nie nalegajmy, zgódźmy się, jeżeli będziemy w stanie szybko rejestrować wypowiedzi lub jeśli wiedza informatora jest dla nas bardzo cenna. Zdarzają się także sytuacje, że badani nie zgadzają się na jakikolwiek sposób rejestrowania ich wypowiedzi. Możemy z nimi porozmawiać, przeprowadzić wywiad, ale po ich zakończeniu należy zarejestrować wszystkie zapamiętane wątki. Dobrze jest także po zrealizowaniu wywiadu przypomnieć sobie, przedyskutować w zespole wszelkie zapamiętane spostrzeżenia, odczucia dotyczące zachowania badanego podczas wywiadu (np. jakie pytania wywołały emocje, jakie zachowania badacza zakłócały wywiad), dotyczące zagospodarowania przestrzeni czy informacje z rozmowy swobodnej – wszystko to może być doskonałym materiałem uzupełniającym, wyjaśniającym lub weryfikującym ten zebrany w badaniu, lub też weryfikować badanego i jego wypowiedzi, zachowania jawne czy ukryte. 

			Kilkakrotnie zdarzyły się prośby od badanych kierowane do badaczy (np. o przysłanie kartki pocztowej z widokiem Warszawy, pomoc w przyniesieniu zakupów, rąbaniu drzewa itd.) – jeśli jesteśmy w stanie im sprostać, zgódźmy się. Nie dawajmy jednak obietnic bez pokrycia, nie róbmy nadziei, że nasza znajomość przetrwa po zakończeniu badań, że w kolejnym roku znów przyjedziemy kontynuować badania. Relacja powinna być zakończona wraz z przeprowadzeniem wywiadu, wyjściem z terenu. Badacze powinni pamiętać, aby przez cały czas realizacji badania w terenie kontrolować relacje pomiędzy badaczem a badanymi. Płaszczyzna partnerska nie powinna przekształcać się w przyjacielską, ponieważ może to rodzić wiele nieporozumień, badany może oczekiwać czegoś więcej niż wyznaczona mu rola (np. oczekiwanie, że badacz w trakcie realizacji badania będzie uczestniczył w życiu towarzyskim badanego, spędzał z nim czas wolny, brał udział w imprezach, spotkaniach, zostanie wyswatany z wnuczką i będzie jej partnerem, prośby o udostępnienie prywatnego adresu mailowego, telefonicznego badacza itd.). Niewątpliwie takie uczestnictwo, może w zależności od wybranego tematu, także przynieść wiele interesujących danych, ale zmienia podejście badanego do badań i ich roli.

			Warto także pamiętać o danych zastanych (archiwalnych i bieżących), które możemy wyszukać w terenie (np. w archiwach prywatnych lub publicznych, albo w lokalnych instytucjach, jak kościoły, muzea, biblioteki, urzędy gmin, zakłady pracy, izby pamięci, skanseny, zakłady gastronomiczne, pogrzebowe, przychodnie lekarskie, lokalna gazeta itp.), ale także o specjalistach z różnych branż. Badając zmiany obyczajowości (np. obrzędowość pogrzebowa czy weselna), dobrze także poprosić o komentarz czy wspomnienia księży, grabarzy, fryzjerów, sprzedawców sukien i akcesoriów ślubnych, urzędników stanu cywilnego itp. Dowiemy się wówczas o aktualnie obowiązujących trendach, ale także o zmianach, które zaszły na przestrzeni kilku czy kilkunastu lat, które widziane są z różnych perspektyw – prywatnej i instytucjonalnej. 

			Po powrocie z terenu

			Po wyjściu z terenu, po wygaszeniu kontaktu z badanymi, należy dokonać literalnej transkrypcji wywiadów. Podstawowe kategorie zjawisk komunikacyjnych, które uwzględniamy w transkrypcji to10: zachowania językowe i paralingwistyczne oraz pozajęzykowe (głównie kontakt wzrokowy, mimika, pantomimika, proksemika). Warto nanosić na transkrybowany tekst wszelkie pauzy, zmiany tempa czy stylu wypowiedzi, intonacja, poziom głośności wypowiedzi lub fraz, wahanie, niepewność, oddychanie, śmiech, uśmiech, płacz, które mogą się wiązać z emocjami wywołanymi pytaniem, problemami z przypomnieniem sobie faktów. Powinny być one reprezentowane za pomocą adekwatnego systemu znaków, trzeba więc sporządzić listę symboli, skrótów, nanoszonych na transkrybowany tekst11. 

			Po transkrypcji wywiadów, pamiętając, że jest to istotna część całości, począwszy od nagranej wypowiedzi, po kodowanie i interpretację, można dokonać selekcji materiału. Partie, które nie zawierają interesujących dla celów badania wątków, które też nie stanowią kontekstu dla wypowiedzi badanych, można wyłączyć z  analiz i interpretacji. Następnie warto uzupełnić i zweryfikować materiał, włączając spostrzeżenia poczynione w trakcie (lub bezpośrednio po) wywiadu dotyczącymi jego przebiegu, zachowań informatora. Następnie można dokonywać kolejnych porównań, uzupełnień, oceny jakości danych, zestawiając materiał z wywiadów z innymi zgromadzonymi danymi zastanymi. Wyselekcjonowany materiał z wywiadu można poddać dalszym działaniom z wykorzystaniem technik służących opracowywaniu dużych korpusów tekstowych (np. analiza pola semantycznego, mapa świata, inwentarze ja–my–oni itp.). Po opracowaniu wszystkich danych można rozpocząć pisanie raportu. Badacze tworzą opracowanie według przyjętego na zajęciach wzoru:

			• Strona tytułowa (nazwa uczelni, tytuł raportu, nazwiska autorów, data i miejsce sporządzenia opracowania).

			• Spis treści (wyszczególnienie wszystkich części raportu).

			• Wiedza uprzednia (cel badań, wybrany temat, ewentualne hipotezy oraz opis stanu wiedzy na podstawie danych zastanych).

			• Metodologia (opis wykorzystanej w badaniu metody i zastosowanych technik, skonstruowanego narzędzia, a także krótka charakterystyka informatorów i miejscowości ich zamieszkania).

			• Przebieg badań (relacja z realizacji części terenowej badania z uwzględnieniem ewentualnych problemów i sposobów ich rozwiązania).

			• Wyniki (opis efektów zrealizowanego badania, weryfikacja hipotez postawionych przed wyjściem w teren).

			• Podsumowanie (opis rezultatów badania, skuteczności zastosowanych technik, wykorzystanych teorii, ewentualne rekomendacje dla badaczy w zakresie wykorzystanej lub problematyki badań).

			• Bibliografia (zestawienie przywoływanych lektur przedmiotu oraz zgromadzonych danych zastanych).

			• Aneks (umieszczenie materiałów uzupełniających – transkrypcje wywiadów, narzędzie/a, dane z terenu: materiały ikonograficzne, audio na nośnikach, zestawienia tabelaryczne itp.).

			Ostatnim elementem pracy badaczy jest przygotowanie 15-minutowej prezentacji multimedialnej dotyczącej zrealizowanych badań terenowych.

			Pisarstwo etnograficzne wymaga dużego nakładu pracy i dyscypliny. Etnograf posługuje się opowiadaniami jako jednym z rodzajów uzyskanych danych, a następnie przekształca je zgodnie z zasadami pisarstwa naukowego w antropologiczne narracje. Dochodzi do przetworzenia terenu w tekst12. Istotny jest styl referowania, widoczność badacza i badanych. Tekst, jak postulował Clifford Geertz, powinien przekonać czytelnika, że badacz faktycznie „tam” był. Zaleca stosowanie opisu gęstego13, który ma kłaść nacisk na kontekstualność. Inni empirycy i teoretycy zalecają także, aby opis był barwny, a badani przemówili w tekście językiem, jakiego używają na co dzień. Tekst zatem powinien mieć autorytet antropologiczny, przekonać, że autor wie, o czym mówi i nie opiera się wyłącznie na własnych poglądach i spostrzeżeniach a badana kultura przemawia w tekście. Ta narracja w raporcie powinna być refleksyjna i zawierać pogłębiony opis procesu badawczego, ale i tła kulturowego. Dobrze, jeśli jest napisana w duchu relatywizmu kulturowego – z poszanowaniem różnorodności i odmienności społeczności i jednostek, bez sympatyzowania z żadną z nich, ale też bez wiary w równość kultur. Spełnienie warunku autorytetu temporalnego w przypadku badań realizowanych w trakcie obozu naukowego nie jest możliwe – badacze są w terenie zaledwie kilka dni. Raport powinien być spójny (widoczne powiązanie poszczególnych części ze sobą), mieć logiczną i przejrzystą budowę, nie tracić dystansu, a opis powinien być oddzielony od interpretacji. Nie powinien on także zawierać osądów, ocen badacza. Badacz musi pamiętać, również podczas tworzenia raportu, o tym, że wziął odpowiedzialność za badanego. Powinien mu zagwarantować anonimowość, bezpieczeństwo, nie narażać na żadne konsekwencje, będące wynikiem rozpoznania go w tekście przez czytelnika.

			W tej części rozdziału widoczne jest nierównomierne rozłożenie akcentów na poszczególne zagadnienia związane z projektowaniem, realizacją badań i opracowaniem danych z terenu. Wyeksponowane zostały kwestie, które w ciągu dziesięciu lat prowadzenia zajęć i organizowania obozu badawczego sprawiały najwięcej problemów młodym badaczom lub wydawały się dyskusyjne. Rozwinięcie niektórych wątków czy wywołanie nowych będzie widoczne w kolejnych tekstach napisanych przez młodych badaczy, zwłaszcza w tej ich części, która opisuje doświadczenia zdobyte w terenie, problemy i sposoby ich rozwiązywania.

			Warto dodać, że do powstania artykułów młodych badaczy wykorzystane zostały materiały wybranych obszarów tematycznych z czteroletnich badań tolkmickich. Analizie poddano transkrypcje z 93 wywiadów (łącznie 725 stron), treści 13 raportów (łącznie 414 stron). 
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			„Historia ta jest potwierdzeniem, że czasami zdarzają się bardzo zaskakujące sytuacje i kończą się szczęśliwie”

			Miłość i małżeństwo na terenach Tolkmicka i okolic

			Ewa Majdecka 

			Czas spędzony w Tolkmicku to dla wielu (o ile nie większości) uczestników obozów badawczych pierwsze spotkanie z terenem, który nie jest Warszawą, a badanymi nie są inni studenci socjologii. Okres przygotowań do wyjazdu powoduje z jednej strony narastające napięcie i zaciekawienie, ale również tworzenie własnego wyobrażenia o miejscu i ludziach, których się spotka. Później przychodzi zderzenie rzeczywistości przedstawionej w literaturze naukowej z konkretną przestrzenią, ludźmi i ich historiami. Jak odszukać opowieści i relacje badanych w książkach i czy da się znaleźć socjologiczne i antropologiczne teorie w terenie? Jakie trudności napotykają młodzi badacze? Czego można się o nich dowiedzieć na podstawie pisanych przez nich raportów z badań? Na te wszystkie pytania postaram się chociażby częściowo odpowiedzieć. Zacznę jednak od materiału badawczego – studenckich raportów o miłości i małżeństwie na terenach Tolkmicka i okolic.

			Wszystkie trzy raporty łączy ogólny temat miłości i małżeństwa, ale różni (choć nie zawsze znacznie) próba jego ujęcia, a przede wszystkim sposób realizacji. Wykorzystywana koncepcja miłości ludowej, pochodząca z nielicznej i wydanej co najmniej kilkadziesiąt lat temu literatury etnograficznej, stanowi punkt wyjścia dla badaczek i badaczy – studentek i studentów specjalizacji antropologia współczesności: badanie i animacja kultury w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. O miłości czy małżeństwie? O tym, czy, kiedy i jak małżeństwo wiąże się z miłością oraz miłość z małżeństwem – trzy różne podejścia do tematu.

			Zaloty i zaręczyny

			Pierwszy z raportów – Koncepcja miłości ludowej1 – skupia się na etapie zalotów i zaręczyn. Za literaturą przedmiotu badacze wyróżniają zmówiny jako pierwszy etap obrzędów weselnych2, które dzisiaj moglibyśmy odnieść do zalotów. Plany badawcze obejmowały również pytania o charakter tego obrzędu i to, czy odbywał się on ze swatką, czyli rajką, jak nazywana jest ona na Warmii i Mazurach. Kolejnym zadaniem było zbadanie okoliczności poznania przyszłego małżonka lub małżonki, oraz jak wyglądały, jak były zapowiadane i czy były aranżowane zaręczyny. Równie ciekawe wydało im się, kto był przy nich obecny oraz czy miały jakieś znaczenie w życiu narzeczonych – choćby z punktu widzenia lokalnej społeczności. Nawiązując do rytuałów przejścia, których reguły opisał Arnold van Gennep3, zastanawiali się, czy zaręczyny można uznać za okres liminalny, etap wyłączenia, który poprzedza, co logiczne, włączenie do społeczności. Również o ten etap pytali badacze – na czym mógł polegać i kiedy następował.

			Problemem, który napotkali studenci, była znikoma literatura na interesujący ich temat, a rok wydania znalezionych źródeł wskazywał raczej na ich wartość wyłącznie historyczną. Biorąc jednak pod uwagę, że badanymi były osoby 60-letnie lub starsze, a opisywane przez nie zdarzenia miały miejsce kilkadziesiąt lat temu, mogłyby korespondować z treściami przytaczanych lektur. 

			O dość konkretnym wyobrażeniu badaczy na temat odwiedzanych terenów jeszcze przed przyjazdem świadczy dziewięć wymienionych w raporcie hipotez. Osoba niezaznajomiona z omawianym tematem bez trudu skonstruuje na ich podstawie obraz badanych i ich życia (niekoniecznie wprawdzie prawdziwy). 

			W wyniku analizy wywiadów pogłębionych stwierdzono, że na ślub decydowali się stosunkowo młodzi i bardzo młodzi ludzie. Wiek kobiet określono na 18–20 lat. Mężczyźni byli nieco starsi. Zauważono, że przyszli małżonkowie poznawali się głównie wiosną i latem, a od poznania do zaręczyn mijało około roku. Czas od zaręczyn do ślubu był krótszy – od kilku miesięcy do roku. 

			Badani poznawali się głównie w pobliżu miejsca zamieszkania, na przykład podczas zabaw, ale też w pracy. Obyczaj nakazywał przychodzenie na zabawę oddzielnie dziewczętom i  chłopcom. Po spotkaniu chłopiec mógł odprowadzić dziewczynę do domu. Surowo przestrzegano zasady, według której dziewczęta nie mogły chodzić do domu chłopaka, ale za to on mógł ją odwiedzać w jej miejscu zamieszkania. Traktowany był jako gość i musiał zachowywać się zgodnie z wymogami pana domu. Rozmówcy właściwie nie pamiętali, jak wyglądały zaloty. Jedyne przykłady dotyczyły zwrócenia uwagi na konkretną osobę, noszenia przez chłopaków torebek lub teczek dziewcząt czy zapraszania na tańce.

			O zaręczynach dziewczyna wiedziała jako pierwsza – jej chłopak oświadczał się jej lub ustalali to podczas rozmowy. Ogłoszenie zaręczyn u rodziców dziewczyny następowało później i miało charakter oficjalny. Jeżeli padało pytanie o zgodę, to było ono przeważnie retoryczne i grzecznościowe, co nie stanowiło dla rodziców problemu. Wbrew literaturze przedmiotu we wnioskach badania podkreślano autonomię wyboru partnera czy partnerki. 

			Zaręczyny były przede wszystkim umową słowną. Nie czczono tego momentu poprzez ofiarowanie pierścionka, bo jak argumentowali badani, nie było na niego pieniędzy. Tego momentu nie można nazwać szczególnym, ponieważ niewiele zmieniało się w życiu narzeczonych, a na pewno nie wpływało na ich możliwości spotykania się i wspólnego spędzania czasu.

			Wśród motywacji podjęcia decyzji o oświadczynach i ślubie wymienia się typowe odpowiedzi rozmówców: „już czas”, „chęć ułożenia sobie z kimś życia”, „bałam się staropanieństwa”. Brakuje jednak rozwinięcia i wytłumaczenia, jakie wnioski wyciągają z nich badacze, co wydaje się bardzo ciekawym wątkiem. Badani traktowali ślub i małżeństwo jako rzecz naturalną. W ich opinii mało kto decydował się na życie w pojedynkę. Interesujące, na ile motywacją była obawa przed samotnością, a na ile presja społeczna (którą można tłumaczyć tradycją) czy kwestie ekonomiczne. Pisząc raport, czy nawet wcześniej – przeprowadzając wywiad, warto pomyśleć o osobie, która później będzie czytała raport z badania. Nie musi znać się na danym temacie, może pochodzić z innego obszaru kulturowego, gdzie obowiązują inne „oczywistości”. A co ważniejsze – to, co nam wydaje się jasne, może wyglądać zupełnie inaczej z perspektywy badanych. Wtedy okazuje się, że najprostsze pytania są tymi najważniejszymi, ukazują podstawowe motywacje rozmówców. Bo co to znaczy, że „już czas” się pobierać?

			W trakcie rozmów nie pojawiały się informacje o spodziewanym potomku, ale przestrzegano, „żeby skandalu nie było”. Według autorów raportu motywacją do zawarcia związku małżeńskiego nie był też posag panny młodej czy bogaty mąż. Nie piszą jednak o prawdopodobnym podobieństwie narzeczonych pod względem klasowym i majątkowym, co wpisywałoby się w model wyboru partnerów życiowych. Wydaje się to intuicyjne i w pewnym sensie oczywiste, a zatem łatwe do przeoczenia, co tłumaczy początkujących badaczy. 

			Ślub i wesele jako obrzędy przejścia z perspektywy panny młodej

			W drugim z raportów celem młodych badaczy było zgromadzenie informacji o wyglądzie i przebiegu ceremonii ślubnej i towarzyszących jej rytuałach. Przyjmują perspektywę panny młodej i rozmawiają z kobietami urodzonymi przed 1945 rokiem. Dla uzupełnienia tego obrazu zasięgają również opinii o współczesnych ślubach i weselach u osób zawodowo związanych z tą branżą.

			Wykorzystanymi technikami był, jak w poprzednim raporcie, wywiad jakościowy4, ale również dokumentacja pamiątek związanych ze ślubem, których liczne fotografie znalazły się w aneksie do raportu. Ta część zawierała też dokumenty uzyskane przy okazji rozmów z ekspertami od organizacji podobnych uroczystości: jadłospis wesela (od tolkmickiej restauracji), zdjęcie współczesnego zespołu weselnego, z którego członkami badani rozmawiali, oraz śpiewane przez nich przyśpiewki ślubne i tolkmickie powitanie gości (zespół gra przed ślubem, gdy pan młody przychodzi po pannę młodą oraz na początku wesela), wskazówki dla nowożeńców (ze strony internetowej lokalnego kościoła), pytania do wywiadu z narzeczonymi prowadzonego przez księdza (udostępnione przez osobę kierującą spotkaniami dla narzeczonych), fotografie ślubne badanych, zdjęcia ich monideł, sal weselnych w Tolkmicku (wykonane w trakcie wywiadów z osobami odpowiedzialnymi za ich udostępnianie) oraz wizytówki elbląskich firm z branży ślubnej (dekoracje, suknie ślubne, oprawa muzyczna, usługi fotograficzne). Wydaje się jednak, że bogaty aneks nie został w pełni wykorzystany przez autorów raportu. Pełni funkcję jedynie ilustracyjną. 

			Autorzy w rozdziale „Przewidywane problemy metodologiczne” w pracy Obrzędy ludzkiego życia…5 wyrażają przekonanie, że teren może zweryfikować ich plany badawcze. Przedstawiają też swoje wyobrażenia o miejscu, które odwiedzą, i które znają z literatury. W rozdziale tym znajdziemy również informacje o tym, jak życie zweryfikowało owe wyobrażenia6. Jest tam również opis przebiegu badań z perspektywy badaczy. Są to niezwykle interesujące spostrzeżenia. Wśród nich odnajdujemy informacje o różnicach w prowadzeniu wywiadów przez różych członków grupy. Lektura transkrypcji przyniosła refleksję, że niektórzy ze współpracowników trzymali się dyspozycji, ich wywiady były uporządkowane, nie przekraczali narzuconych sobie granic, nie wychodzili poza tematy zawarte w dyspozycjach, unikali niewygodnych pytań. Inni to „badacze-antropolodzy” (określenie autorów raportu)7, których rozmowy były luźniejsze, bardziej chaotyczne, a jednocześnie uznane za bardziej autentyczne. Zatem podział badaczy na dwa zespoły dwuosobowe (jedna osoba przeprowadza wywiad, druga obserwuje) ukazał różnice osobowościowe i charakterologiczne, a płeć nie miała tu istotnego znaczenia. Nie potwierdziła się bowiem obawa, że obecność mężczyzny w zespole zniechęci badane do opowiadania o swoim ślubie.

			Badacze planowali zweryfikować informacje z literatury przedmiotu w toku rozmów nie tylko z badanymi, ale również z pracownikami firmy, która profesjonalnie zajmuje się organizacja ślubów. Nie udało im się jednak nawiązać tego kontaktu. 

			Autorzy w swoim raporcie przedstawiają ciekawe rozwiązania, jakie zastosowali w swoim procesie badawczym. Jednym z nich (podrozdział „Kalendarium”8), jest swoisty dzienniczek badacza (choć ograniczający się raczej do najważniejszych wydarzeń). Opisują w nim swoje działania podczas każdego dnia badań w Tolkmicku – liczbę zrealizowanych wywiadów, wizyty w miastach i wsiach, szczególnie ważne rozmowy lub spotkania z osobami pomagającymi im w dotarciu do kolejnych osób, miejsc lub danych.

			W podobny sposób przedstawiono kontekst historyczny wpływający na charakter ceremonii opisywanych przez badanych. Wymóg dotyczący wieku informatorów sprawiał, że choć rozmawiano z osobami z określonej grupy wiekowej, to była ona liczna. Pozwoliło to na podział badanych na grupy osób, które wyszły za mąż w latach pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Następnie opisali znaczące dla danego przedziału czasowego wydarzenia i panujące wówczas warunki życia. Dzięki temu czytelnicy raportu mogą łatwiej zrozumieć motywacje badanych i odnieść je do własnych doświadczeń.

			Zarówno miasteczko, jak i gmina Tolkmicko są niewielkie i nie mam wątpliwości, że mieszkańcy, czytając omawiane raporty, mogą domyślać się tożsamości niektórych badanych. Szczególnie gdy ich funkcje jednoznacznie wskazują na to, kim są. Krótko mówiąc, warto bardziej zadbać o anonimowość i bezpieczeństwo rozmówców i nie podawać nazwisk i gdy to możliwe, również innych danych (funkcja urzędowa, społeczna, szczególny wygląd i inne), które pozwalają na identyfikację. Rozpoczęcie rozmowy poprzedza obietnica badacza lub badaczki o tym, że rozmówcy pozostaną anonimowi. Nadużycie tego zaufania skutkuje nie tylko poczuciem, że zostało się wykorzystanym i oszukanym. Może mieć również wpływ na odbieranie i podejście ludzi do uczestnictwa w innych badaniach społecznych, powodować tak zwane spalenie terenu.

			Choć raport sprawia wrażenie przygotowanego skrupulatnie i dokładnie, pewien niepokój budzą podobne fragmenty: „Pomimo tego, że widziałyśmy po wyjściu jeszcze dwa inne salony, nie poszłyśmy tam – uznałyśmy, że mamy już dostatecznie dużo informacji, a kolejna obserwacja byłaby stratą czasu”9. Wbrew temu, że w kolejnym zdaniu czytamy: „Na naszą decyzję wpłynął również fakt, że w Tolkmicku miałyśmy już umówione spotkania”10, to wydaje się, że stanowi to motywację drugiej kategorii. Otwarte spojrzenie na teren badawczy może stanowić wskazówkę dla innych początkujących badaczy i badaczek. Trudno jednoznacznie stwierdzić, które dane okażą się cenne. Wydawałoby się, że słuszną zasadą jest nasycenie materiału badawczego, które stwierdza się, gdy w badaniu nie pojawiają się już żadne nowe informacje. Przyjęcie takiej zasady pozwala równocześnie wyznaczyć koniec badań, co dla początkujących badaczy również może być kłopotliwe: kiedy skończyć, gdy zawsze możemy dowiedzieć się czegoś nowego?

			Inną kwestią wartą poruszenia jest powracający chyba we wszystkich raportach motyw kultury ludowej znanej z literatury przedmiotu, której obrazu badacze szukają w terenie. Stąd też powtarzane sformułowania, jak „erozja tradycyjnych zwyczajów i obrzędów”11. Skupienie się na przeszłości jako wzorcu (sama użyłabym nawet weberowskiego typu idealnego) odbiera czy ogranicza współczesności prawo do utożsamiania się z taką właśnie kulturą. Sama pamiętam, jak niełatwo mi było zdystansować się wobec treści zawartych w literaturze. Jeszcze większą trudność dla całego mojego zespołu stanowił, czy i jak powinno się szukać odzwierciedlenia treści książek naukowych w rzeczywistości, a na ile mają one stanowić punkt wyjścia do interpretacji rzeczywistości, o czym piszę więcej w dalszych częściach tego artykułu.

			Fazy rozwoju miłości

			Ostatni z omawianych raportów (którego jestem współautorką) dotyczy małżeństwa ujmowanego w kontekście faz rozwoju miłości. Odwołując się do psychologicznej koncepcji faz rozwoju miłości Bogdana Wojciszkego12 wspólnie z innymi badaczkami konfrontowałyśmy się z używanym w literaturze przedmiotu sformułowaniem miłość ludowa. 

			Miłość sama w sobie nie należy do często wybieranych tematów badań. W socjologii spotkać można dość ogólne ujęcie tego tematu i prawdopodobnie szczegółowość psychologicznej koncepcji Wojciszkego wydała się nam interesująca. Autor wymienia trzy składniki (namiętność, zaangażowanie, intymność), które w zależności od natężenia wyznaczają kolejne fazy miłości. Wśród nich wymienia: zakochanie (dominujący składnik to namiętność), romantyczne początki (namiętność i intymność), związek kompletny (namiętność, intymność, zaangażowanie), związek przyjacielski (intymność i zaangażowanie, bez namiętności), związek pusty (zaangażowanie) oraz rozpad związku. Równocześnie o rzadkich próbach podejmowania w badaniach tematu miłości pisze cytowany w raporcie Tomasz Szlendak. Według niego miłość bada się, pomijając aspekty chemiczne, biologiczne i psychologiczne13. W tym sensie chciałyśmy uzupełnić nasze podejście o ostatni z wymienionych przez Szlendaka element. 

			Podobnie jak w pozostałych badaniach zastosowałyśmy technikę wywiadu swobodnego zogniskowanego, obserwacji (standaryzowanej, ale w związku z tym, że karta obserwacji zupełnie nie znalazła swojego zastosowania, zmieniono ją na niekontrolowaną) oraz transkrypcji. Technika, która nie pojawiła się w innych raportach, to analiza pola semantycznego oraz komentarze każdej z osób biorących udział w wywiadzie (podobnie jak w innych grupach zespół czteroosobowy podzielono na dwa podzespoły) dotyczące sytuacji rozmowy oraz badanego lub badanej. 

			Kategorie analizy powstały na podstawie połączenia wiedzy uprzedniej z wstępną analizą materiału badawczego. W ten sposób stworzono siatkę pojęciową, co umożliwiło pogłębioną analizę przedmiotu badań. To, co uważam jednak za jedną z cenniejszych cech tego raportu, to cytaty z wywiadów wplecione w tekst analizy. Czytelnicy mogą dzięki temu mieć pewność, że wiedza wypływa z zebranych danych (pomijając samą przyjemność czytania autentycznych wypowiedzi badanych).

			Wśród najważniejszych wniosków z badań wymieniłyśmy wniosek pojawiający się we wszystkich przytaczanych tu raportach, mianowicie, że miłość ludowa opisywana w literaturze przedmiotu jest przedstawieniem archaicznym i nieaktualnym: „Miłości ludowej obecnie nie będziemy rozumieć jako zbioru zabiegów magicznych czy rytualnych i rubasznych przyśpiewek”14. Jej ludowość objawia się raczej w tym, że funkcjonują przekazy społeczne i przekonania naszych badanych na temat miłości, a przede wszystkim, zawierania małżeństw i motywacji za nim się kryjących15. Nie odnaleziono bowiem żadnego z elementów definicji zawartych w literaturze przedmiotu. Pomimo tego obraz małżeństwa i miłości w opracowaniach (głównie) etnograficznych stał się dla nas pewnym cieniem, punktem wyjścia, który po wstępnej weryfikacji w terenie trudno było zmienić i szukać nowej perspektywy. W raporcie pojawia się intuicyjna postawa (bo wtedy – w wersji teoretycznej – jeszcze nam nieznana) podejścia teorii ugruntowanej, zgodnie z którą badania poprzedzałyby poszukiwania umocowania wniosków z terenu w literaturze.

			Jednym z wymienionych jako istotne w kontekście miłości i małżeństwa czynników była kontrola społeczna. Zawarcie związku małżeńskiego (ślub i potem dzieci) było koniecznym warunkiem pełnoprawnego członkostwa w lokalnej społeczności. Nie było też możliwości bycia w związku, nie będąc małżeństwem, co traktowano jako oczywistość. 

			Równie ważną motywacją życiowych wyborów w czasach relacjonowanych przez rozmówców było przestrzeganie nakazów religii. Nie tyle sam ten fakt, ile znaczenie wpływu religii na sposób myślenia o miłości było dla nas pewnym zaskoczeniem. Rozmowy doprowadziły nas do wniosku, że rytuały związane z małżeństwem (i ślubem) wywodzą się z praktyk religijnych, choć funkcjonują w oderwaniu od pierwotnych znaczeń, czy jak określił to Ludwik Stomma „uległy wtórnej rytualizacji”16. W istocie mają one miejsce właściwie tylko podczas wesela (np. oczepiny).

			Jedną z przyjętych hipotez było twierdzenie, że badani znają utwory muzyczne o tematyce miłosnej, które dodatkowo odzwierciedlają ich rzeczywisty stan jako kochanków (w rozumieniu Dobrosławy Wężykiewicz-Ziółkowskiej17). Hipoteza te jednak zupełnie się nie potwierdziła. Żaden z badanych nie znał ani jednej piosenki na interesujący badaczki temat.

			Analiza materiału badawczego potwierdziła obecność każdego z etapów miłości, a  różnice między nimi były zależne od obecności lub natężenia trzech wymienionych wcześniej elementów. Na przyjacielską fazę miłości (intymność i zaangażowanie, bez namiętności), w której znajdowali się aktualnie badani, wskazała definicja miłości stworzona dzięki analizie pól semantycznych.

			W aneksie do raportu czytelnicy znajdą dyspozycje do wywiadu (szczegółowe i konkretne pytania do zadania, łącznie z powitaniem i podziękowaniem – czy to na pewno dobrze? Może lepsze byłyby jedynie pewne zagadnienia?), kwestionariusze po wywiadzie (kod informatora, wiek, prowadząca, obserwatorka, data i miejsce, krótka relacja obu osób uczestniczących w rozmowie) oraz transkrypcje.

			„Prowadzenie badań jakościowych w terenie jest trudną sztuką”.Co raporty początkujących badaczy mówią początkującym badaczom?

			Trzy analizowane raporty z badań z pewnością nie dają mi prawa do uogólnień. Traktuję je jednak jako materiał do analizy nie tyle ilościowej, ile jakościowej. Odnosząc się do omawianych prac, nawiązuję również do własnych doświadczeń jako współautorka jednej z nich (o czym więcej w kolejnym podrozdziale).

			Lektura tekstów raportów skłania do sformułowania kilku najważniejszych wniosków. Jednym z nich jest widoczna potrzeba ujęcia badania w konkretne ramy. Nowe doświadczenie niesie niepewność i pewne zagubienie. Z jednej strony możemy przeczytać, że „wymaganą liczbę wywiadów udało nam się przeprowadzić już drugiego dnia”18, z drugiej jednak badacze zgadzają się z postulatami całościowej perspektywy i wyczerpaniem tematu badawczego (podążając za Earlem Babbim19). Przebija się również w tekście statystyczne nastawienie do badań: „Poza tym udało nam się przeprowadzić trzy wywiady z mężczyznami. Nie jest to dużo, lecz nie sposób zauważyć, iż wywiady z mężczyznami były bardziej konkretne”20. Prawdopodobnie mniej oczywiste jakościowe podejście do materiału badawczego miesza się tu z ilościowym, które prościej zdefiniować. Niepewność wywołała tu potrzebę wypowiedzenia zasad, o które łatwiej w podejściu ilościowym.

			To wahanie wyczułam również podczas zapoznawania się z zaproponowanymi przez badaczy rozbudowanymi i licznymi hipotezami. Potraktowałam je jako próbę wyobrażenia sobie i pewnego oswojenia z terenem badawczym. Co jednak ciekawe, sam opis procesu badawczego wydaje się niewystarczający. Nie doceniono jego wpływu i znaczenia przy analizie wniosków, w tym problemów, na które badacze natrafili. Zdawanie sobie sprawy z posiadania jakiejś perspektywy jest wartością, a podzielenie się nią z czytelnikami raportu czy innego tekstu pomaga im zrozumieć, w jaki sposób zostały ukształtowane („zniekształcone”) wnioski czy zanalizowany materiał. Co sprawiło, że badacze tak, a nie inaczej widzieli i ocenili badaną rzeczywistość. Nie wspomina się o uwikłaniu badaczy w sytuację badawczą, która jest w końcu wynikiem pracy badaczy z badanymi. Badanie nigdy nie jest jedynie spisaniem obiektywnych (bo takich nie ma – relacje wszystkich badanych i badaczy są „prawdziwe”, a jednak zróżnicowane, bo wypowiadane z wielu, choć nie gorszych lub lepszych, perspektyw) relacji z wycinka życia rozmówców. Następnie i tak są one interpretowane przez badaczy. W przypadku raportu, który współtworzyłam, a czytam go po kilku latach od napisania, za taką sytuację uważam niedocenienie w tekście rozmówczyni, która pomagała nam w dotarciu do badanych. Czas z nią spędzony i w pewnym sensie zaprzyjaźnienie się, miał wpływ na dotarcie do innych mieszkańców Tolkmicka i okolic. Ten przykład i wszelkie inne treści dotyczące samego procesu badawczego mogą być niezwykłym źródłem wiedzy dla innych badaczy. Dzięki opisowi procesu badawczego, a nie jedynie wyników, można się do niego odnieść, porównać, powtórzyć czy choćby zaprzeczyć. Ponadto autorefleksja nad własnymi badaniami przynosi wskazówki czysto metodologiczne. Może skłonić do zastanowienia się nad własnymi technikami, a niekoniecznie być gotową instrukcją obsługi prowadzenia badań o miłości ludowej.

			Przekonanie, że świat przedstawiony w literaturze przedmiotu będzie tym rzeczywistym spotkanym w terenie, ujawnia się w rozdziałach dotyczących wiedzy uprzedniej, pisanych jeszcze przed wyjazdem na obóz badawczy. O tym, jak tę wiedzę traktowali badacze, świadczy ich późniejsze, choć nieczęste spostrzeżenie, że oba światy różnią się od siebie. Prawdopodobnie nawet dla początkujących badaczy jest oczywiste, że w terenie nie powinno się szukać tego, co w literaturze, a raczej ją tam weryfikować (o ile w ogóle nie zamienić kolejności zdobywania wiedzy – najpierw praktycznej, a później teoretycznej – zgodnie z teorią ugruntowaną). Zasadniczo zmienia to nastawienie do terenu badawczego. Nie dopasowuje się danych empirycznych do literatury czy wcześniejszych badań, nie tworzy się nowej, sztucznej, nieistniejącej rzeczywistości. Prawdopodobnie to umiejętność, którą zdobywa się wraz z doświadczeniem badawczym. Zatem opisanie tego problemu nie stanowi jego rozwiązania, ale może być potwierdzeniem dla początkujących badaczy ich wątpliwości, a dla wykładowców odpowiednich uniwersyteckich przedmiotów wskazówką, na co zwrócić szczególną uwagę. 

			Z tych zatem powodów refleksja nad terenem, już z domowej perspektywy, wydała mi się tu ważna. Badacze pisali o różnicach, jakie dostrzegli po realizacji badania w terenie, ale też o ograniczeniach, jakie narzuciła im wiedza uprzednia. W ich opinii trudno było im się zdystansować od kategorii interpretacji zaproponowanych w literaturze przedmiotu, co w jakiś sposób mogło ograniczyć otwartą postawę badawczą i dostrzeżenie nowych kategorii analizy.

			Wyjazd z terenu to również etap transkrybowania wywiadów. Ich lektura znowu przynosi świeże spojrzenie na przeprowadzoną rozmowę. Odkrywa się to, czego nie słyszało się nawet bezpośrednio uczestnicząc w interakcji. Transkrypcje służą jednak też osobom nieobecnym podczas wywiadu. Analizując wywiady, których sama nie przeprowadzałam lub nie obserwowałam, spostrzegłam, że nieocenioną pomocą stały się notatki badaczy dotyczące każdego z wywiadów. Pozwoliły uwypuklić wrażenia lub odczucia, ale też zaznaczyć to, czego nie można przeczytać w transkrypcjach. Zdałam sobie sprawę, że czasem bez tych informacji późniejsza analiza mogłaby być błędna. To ułatwienie nie tylko przy analizie nie swoich wywiadów. Po pewnym czasie od rozmowy jedne wrażenia się zacierają, a inne szczególnie pozostają w pamięci. Czytając transkrypcje wywiadów, w których uczestniczyłam, zauważyłam, że notatki nie tylko moje, ale również drugiej badaczki, pozwoliły mi na przypomnienie sobie lub wyobrażenie sytuacji wywiadu i jaki miało to wpływ na wypowiedzi badanych.

			Czytanie transkrypcji wywiadów przeprowadzonych przez inne osoby jest nauką o stylach prowadzenia rozmowy. Badacze podczas analizy sami dzielili się na rozmówców kwestionariuszowych i antropologicznych czy swobodnych. Te style wskazują na przywiązanie do wizji „poprawnych” badań (jakościowych) lub osobowości badacza.

			W jednym z tekstów wybrzmiał problem zgody na nagrywanie wywiadu. Oczywiście warto przeprowadzić rozmowę, nawet gdy możemy jedynie zapisywać jej przebieg, jednak nieumiejętność przekonania badanych do zarchiwizowania wywiadu na dyktafonie to poważny problem, choć dotyka niemal każdego młodego badacza. Własne sposoby na negocjacje z rozmówcami wypracowuje się w miarę nabierania doświadczenia.. 

			Gdy przychodzi moment, w którym należy rozpocząć pisanie raportu, pojawiają się inne problemy. Co dokładnie napisać, jakim językiem się posługiwać – niektóre z wątpliwości zostają rozwiane przez wykładowców, a inne zależą od intuicji (później podpowiada zapewne doświadczenie). Analiza raportów z badań w Tolkmicku pozwala stwierdzić, że nie wszystkie pytania badawcze znalazły swoją odpowiedź. Posługiwanie się truizmami (cytaty z raportów wykorzystano w tytule artykułu oraz niniejszego podrozdziału) to dość często spotykana praktyka, choć wydawałoby się, że mniej znaczy lepiej. Trudno również podjąć decyzję o stylu, w jakim ma być napisany raport. Co jest już potoczne, a co aż tak naukowe, że nudne i niezrozumiałe? Granice często są rozmyte. Takie błędy można wyeliminować przy pomocy redaktora lub redaktorki raportu, których brakowało. Czasem okazywało się również, że czytałam tę samą myśl w kilku różnych fragmentach lub pojawiały się zaprzeczenia współautorów sobie nawzajem, niezgodności czy nieścisłości. Kwestie, które uznaje się często za drugorzędne przy lekturze jakiegokolwiek tekstu mogą wydać się najważniejsze. A z perspektywy badaczy – szkoda, gdy o pracy świadczy wielkość czcionki, a nie wnioski z badań.

			Brakiem pewności co i jak ma znaleźć się w tekście tłumaczę niewielką liczbę cytatów z wywiadów. Jednak fragmenty wypowiedzi badanych nie tylko ubarwiają pracę, ale przede wszystkim potwierdzają, że wyciągnięte wnioski wypływają z materiału badawczego. Warto się nim chwalić, a nie ukrywać. Podkreślenie wagi słów osoby badanego to siła badań o charakterze jakościowym. 

			Co młoda badaczka pamięta ze swoich badawczych początków?

			Tak jak dla większości uczestników obozu w Tolkmicku realizowane tam badanie było pierwszym takim przedsięwzięciem poza miastem, w którym mieszkam i studiuję. I choć od tamtego czasu minęły trzy lata, to odnoszę wrażenie, że musiało upłynąć dużo więcej czasu. Nie zmienia to faktu, że tamte wydarzenia są i zostaną ze mną na wiele kolejnych lat. Przede wszystkim pamiętam moje ówczesne rozterki i kwestie dotyczące badania, które sprawiały mi i całemu zespołowi problemy, a o których w tym podrozdziale chciałabym napisać. 

			Badacze prawdopodobnie nigdy nie mogą czuć się całkowicie przygotowani do wywiadu. Kolejne rozmowy, podczas których badani dzielą się z badaczami szczególnie intymnymi i traumatycznymi wydarzeniami ze swojego życia, oddziałują na nich osobiście. Przypuszczam, że te pierwsze wywiady wyjątkowo zapadają w pamięć. Dystans (nie mylić z obojętnością) pojawia się z doświadczeniem, to jasne. Pamiętam jednak, że w tych trudnych momentach nie byłyśmy pewne, jak powinnyśmy się zachować. Co zrobić, by samemu opanować emocje, by czymś nie urazić rozmówców, by móc kontynuować wywiad. Prawdopodobnie nie ma innego wyjścia ani szczegółowej instrukcji, jak się zachować w takich sytuacjach, ale jedno jest pewne: niezbędna jest wrażliwość na drugiego człowieka.

			Etapem prac, który jak sądzę, cały zespół pamięta jako niezwykle twórczy i inspirujący, to wspólne dyskusje po powrocie, weryfikacja hipotez, odkodowywanie materiału badawczego. Lektura transkrypcji ujawniła duże różnice między tym, co udało nam się zapamiętać z wywiadów, a tym, jakie słowa rzeczywiście w ich trakcie padły. Zastanawiałyśmy się, jak i na ile można pogodzić nasze wrażenie z tych chwil z tym, co czytamy. Zatem co tak naprawdę badani mieli na myśli, wypowiadając takie lub inne słowa. Język różniący się od tego, którym na co dzień się posługujemy, czy wypowiedzi nie wprost stały się dla nas powodem do owocnych dysput. Wtedy też okazywało się, że nie tylko na nowo odczytujemy słowa badanych, ale na dodatek różnie je rozumiemy. Przyznaję, że były to dla mnie nie tylko jedne z ciekawszych, ale również niezwykle pouczające dyskusje. 

			Wychodząc z przekonania, a może bardziej niepewności o (nad)­interpretację uznałyśmy, że najlepszym i jedynym sposobem rozwiązania tego problemu będzie bogate cytowanie badanych w pisanej pracy. Nie wykluczając oczywiście naszych komentarzy, stwierdziłyśmy, że damy w ten sposób prawo badanym do wypowiedzenia się lub jako słuchaczki nie będziemy odbierać badanym ich głosu, w końcu w całym procesie badawczym najważniejszego. 

			Spotkanie materiału badawczego z literaturą przedmiotu momentami stało się, szczególnie w kontekście tematu kultury ludowej i miłości, trudne do pogodzenia. Dotyczy to jednak nie tylko analizowanej przez nas miłości ludowej, ale badań w ogóle. Zanurzenie się w codzienności innych ludzi sprawia, że nie zawsze dostrzegamy pewne zależności opisane już w literaturze. Z pewnością jest to szczególnie trudne dla początkujących badaczy, którzy w obliczu historii konkretnych ludzi nie potrafią włączyć ich w szersze struktury. W naszym przypadku wyjątkowa waga tej sytuacji polegała na nieaktualnej literaturze etnograficznej, z której korzystałyśmy. Dopiero po zakończeniu badań udało nam się stwierdzić, jak bardzo zaproponowane tam kategorie warunkowały nasze myślenie i odbieranie rzeczywistości w terenie. Przez to też prawdopodobnie same ograniczyłyśmy obszary analizy, na przykład w przekonaniu, że muzyka i teksty piosenek, jak przeczytałyśmy w jednej z naszych lektur, są niewyczerpanym źródłem wiedzy o miłości ludowej. Niestety jak się okazało, żaden z badanych nie znał ani jednej piosenki21. A może opowiedzieliby nam o czymś innym, na co nie zwróciłyśmy już uwagi? Takie wątpliwości pojawiają się zawsze i mając świadomość, że rozmowa, interpretacja i wreszcie całe badanie należy kiedyś zakończyć, nie miałyśmy pewności, kiedy ten moment powinien nastąpić. 

			Podsumowanie

			Czytając tolkmickie raporty, widzę wiele błędów i niedociągnięć. Pamiętam obawy (pewnie celniejszym słowem byłby strach), jakie miałyśmy, rozpoczynając pierwsze rozmowy o historiach miłosnych rozmówców. Zupełnie inaczej wyobrażałyśmy sobie (znowu – raczej sobie nie wyobrażałyśmy lub nie zastanawiałyśmy się na tym) te momenty. Wspominam również frustrację czy zagubienie, że wszystko tam, w terenie jest inne, niż sobie to wcześniej zaplanowałyśmy – nie każde narzędzie badawcze „pracowało” jak powinno, mieszkańcy Tolkmicka i okolic nie zawsze chętnie zgadzali się na rozmowę, a gdy do niej dochodziło, nie wszystkie nasze pytania znajdowały odpowiedź, bo dostosowanie narracji wywiadu do badanej osoby było trudniejsze, niż przypuszczałyśmy. Oceniając to z perspektywy, krok po kroku, z większym lub mniejszym sukcesem radziłyśmy sobie jednak z tymi trudnościami.

			Pomimo kilkumiesięcznych przygotowań wszystko wydawało się nieznajome. Przestrzeń nie była Warszawą, a badani studentami socjologii. Nie mieli tylu lat, ile my, zajmowali się innymi rzeczami, pochodzili z innych miejsc. To, co wydaje się codziennością i oczywistością pracy badawczej, wtedy stanowiło wyzwanie.

			Nie jestem pewna, jakie cele do osiągnięcia przez studentki i studentów założyli inicjatorzy tego lub innych obozów badawczych. Wydaje mi się jednak, że najcenniejszą rzeczą było rozbudzenie w nas, początkujących badaczkach i badaczach, zainteresowania badaniami terenowymi oraz socjologią i antropologią jako sposobem na poznawanie świata. A wszystko to, co mogliśmy zrobić lepiej, nauczyliśmy się później.
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			Badacze o kuchni i od kuchni

			Tolkmickie jedzenie w świetle studenckich badań terenowych

			Kaja Rożdżyńska-Stańczak

			Poniższa praca składa się z dwóch, odmiennych charakterem części. Pierwsza, dotyczy kultury kulinarnej regionu Tolkmicka i jest podsumowaniem pracy studentów, którzy wzięli ten temat na warsztat swojego pierwszego badania terenowego. Druga część jest natomiast zbiorem refleksji i praktyk związanych z pracą w terenie. Stanowi ona zestawienie wrażeń młodych badaczy oraz ma na celu dostarczenie informacji i wskazówek, jak odnaleźć się w tego typu nowych okolicznościach. W założeniu część ta ma być przede wszystkim zaproszeniem do dalszych rozważań nad poruszanymi tematami. Jak bowiem zauważa Ann Kingslover, „antropologia jako dyscyplina wiedzy nie przemierzała w swojej historii drogi od praktyk nieetycznych do etycznych ani w odwrotnym kierunku, tylko jest historią pytań, które wspólnota badaczy, nauczycieli, studentów i praktyków nieustannie zadaje i która toczy spór na temat najlepszych sposobów zachowania w tym zawodzie”1.

			Dwiema podstawowymi pracami, do jakich będę się odwoływać, są Zwyczaje kulinarne, czyli kultura jedzenia w Tolkmicku2 Anny Marii Łakomy, Aleksandry Jagodzińskiej oraz autorki tego artykułu, a także Obyczaje kulinarne mieszkańców okolic Tolkmicka3 Marii Dybcio, Agnieszki Olszewskiej i Agnieszki Wawiórko. Raporty te można uznać za pewną całość, gdyż mimo różnic w tytułach4, odnoszą się do tych samych zagadnień, mianowicie praktyk kulturalnych związanych z jedzeniem oraz wpływu historii, tradycji, pochodzenia mieszkańców na charakterystykę kulinarną regionu. Pierwsza praca powstała w 2011 roku i autorki poświęciły w niej uwagę wyłącznie samemu miastu Tolkmicko. Druga natomiast, napisana dwa lata później, rozszerza obszar badań na miasta Kadyny, Suchacz i Janówek. Połączenie tych opracowań umożliwia spojrzenie na temat kulinariów w dłuższej perspektywie czasu i rozszerzenie wniosków na inne miejscowości gminy poza Tolkmickiem.

			„Wydawałoby się, że kuchnia jest tak oczywistym elementem naszego życia, że nie ma co się nim interesować. Już to wydaje się podejrzane. Socjolog zawsze musi się zastanawiać nad tym, co wydaje się oczywiste, a co często nie jest zauważalne”5. Część studentów intuicyjnie kierowała się zarysowaną tu przez Jacka Kurczewskiego perspektywą. Zaglądając wprost do garnków mieszkańców gminy Tolkmicko, zdecydowali się uzupełnić wiedzę na temat tego regionu o element tak istotny, jak kultura jedzenia i obyczaje go dotyczące. Praktyki związane z żywieniem mają na celu nie tylko zaspokajanie głodu, ale są także integralnymi elementami kultury, a jako takie stanowią pryzmat, przez który można charakteryzować badaną społeczność. W związku z tym stają się one interesującym tematem analizy, o czym mogli się przekonać autorzy raportów z tolkmickich badań.

			Badacze o kuchni O regionalnych kulinariach Tolkmicka

			Trudno mówić o kulturze kulinarnej Tolkmicka w oderwaniu od historii regionu, która w znacznym stopniu zdeterminowała jego dzisiejszą specyfikę. Tereny Warmii i Mazur, do których należy gmina, jako ziemie poniemieckie, po drugiej wojnie światowej były zasiedlane przez ludność z obszarów dawnych kresów. „Ludność niemiecka została wysiedlona, ale ci, którzy przybyli, wcale nie byli swojscy. Przynosili bowiem swoją kulturę – język, ubiór, zwyczaje i przez długie lata kultywowali swoją odrębność – nawet gdy czuli się Polakami. Pochodzili oni przecież z różnych regionów: Kurpi, Kujaw, Wielkopolski, Pomorza Zachodniego i Gdańskiego, Podlasia, Śląska Cieszyńskiego, Krakowa, Warszawy, Wileńszczyzny. Dopiero następne pokolenia, urodzone po wojnie na tych terenach, mogły myśleć o prawdziwej integracji i traktować Warmię i Mazury jako swoją małą ojczyznę”6. Tereny te stały się więc tyglem, w którym ścierały się różnorodne tradycje, w tym także kulinarne. Czy w efekcie mieszania się tych doświadczeń doszło do wytworzenia się specyficznej lokalnej kultury kulinarnej?

			Rozważania nad powyższym zagadnieniem należy, jak się wydaje, rozpocząć od analizy odpowiedzi samych mieszkańców na pytania odnoszące się do kuchni regionalnej. Słowem, czy w ich oczach istnieje coś, co jest charakterystyczne, tamtejsze, tolkmickie?

			Treść przeprowadzonych wywiadów nie pozwala niestety na jednoznaczną odpowiedź. Wypowiedzi osób, z którymi badacze mieli okazje rozmawiać, można podzielić na dwie podstawowe kategorie. Pierwszą stanowią te odwołujące się do skomplikowanej historii tego terenu, w związku z którą kuchnia regionalna nie mogła się wytworzyć. Przy tym założeniu warunkiem regionalności w opinii informatorów byłaby kształtowana przez wiele lat jednolita tradycja, która w tych okolicznościach nie mogła powstać:

			Nie ma, nie mamy czegoś takiego, że… w zasadzie na tych terenach to w ogóle nie mówimy o regionalnej kuchni. Bo te tereny nie mają swojej historii. To te są poniemieckie. Tutaj wszyscy, którzy mieszkają, to są osadzeni po czterdziestym piątym roku. Czyli generalnie to tu nie ma, że tu przechodziło pięć pokoleń i normalne jest coś, że jak powiemy o góralach, o Łowiczu, czy powiemy o innych regionach w Polsce. To jest… oni mają swoje dziedzictwo kulturalne. Natomiast te regiony nie mają dziedzictwa kulturowego [W2]7.

			Wypowiedzi, które zaliczyłam do drugiej kategorii, w kontekście regionalności przywołują działalność kół gospodyń wiejskich funkcjonujących na terenie gminy. Pierogi z ciasta drożdżowego wytwarzanego przez panie (w czasie pisania raportów ani jeden mężczyzna nie należał do koła) są głównym punktem odniesienia i przykładem dania kojarzonego z tym regionem. Rozpoznawalność ta wiąże się z dużą aktywnością kół gospodyń wiejskich, które przygotowują potrawy nie tylko na uroczystości związane ze świętami kościelnymi (Boże Narodzenie, Wielkanoc), ale także na różnorodne lokalne imprezy okolicznościowe.

			Ponadto w kontekście relacji członkiń kół z tradycją kulinarną warto przytoczyć informację o ich regularnym uczestnictwie w konkursie „Smaki Warmii i Mazur oraz Powiśla na stołach Europy”. Jest to wydarzenie organizowane przez samorząd województwa w związku z przynależnością do Europejskiej Sieci Regionalnego Dziedzictwa Kulinarnego8. Celami Sieci są: „promocja rozwoju tradycyjnej i nowoczesnej żywności opartej na lokalnych zasobach surowców, rozwój współpracy w ramach regionu, oraz współpracy międzyregionalnej, wzmacnianie regionalnej tożsamości, stworzenie specyficznego przewodnika dla konsumentów i turystów”9. Konkurs ma w związku z tym na celu promocję owych wartości poprzez coroczną rywalizację autorów potraw pretendujących do miana dziedzictwa kulinarnego. W 2006 roku w pierwszej edycji „Smaków…” w kategorii „produkty i potrawy związane z ludnością napływową po 1945 roku” wygrała potrawa nazywana kipitok. 

			To jest kipitok – to jest, tak zwany, rosołek rybny, albo zupa rybna. Każdy sobie tam, ale jak zapytacie przechodnia w Tolkmicku, tylko takiego w średnim wieku, nie takiego malucha „co to jest kipitok?”, to wam powie, że to jest rosół, zupa rybna, miejscowa. I to jest zapisane jako specjał regionalny. Taki rosołek gotowany na różnych rybach, z wywarem rybnym, z dodatkiem, wzbogacony może być pulpecikami z ryby gotowanej. Bardzo pikantny, podawany na gorąco. Rewelacja, jak są jakieś większe festyny, to jest kipitok [W6]10. 

			W trakcie badań okazało się jednak, że tolkmicki kipitok, który wygrywa konkursy regionalnego dziedzictwa kulinarnego ma białoruskie pochodzenie (świadczy o tym chociażby sama nazwa – kipitok, od rosyjskiego kipiatok, czyli „wrzątek”). Dowiadujemy się o tym z jednego z wywiadów, w czasie którego rozmówczyni wspomina o swoim ojcu („O ten, kipitok, który mój Ojciec przywiózł gdzieś tam jeszcze z Białorusi, no więc robił kipitok, ryby, bo był pracownikiem zakładów rybnych”[W7])11.

			Podczas poszukiwań źródeł słowa kipiatok, pojawia się on jako zupa rybna, ale już w zupełnie innym kontekście – we wspomnieniach sybiraków, między innymi Konstantego Sawickiego12, Krystyny Konert13 czy Kajetana Rożnowskiego14. Jak wspominają, „Zupa była czarna składała się ona z wody z bardzo małą ilością zgniłej kartofli, buraków lub kaszy, zaprawiona głowami od śledzi”15.

			Przywołuję tu przykład kipitoku wraz z rodowodem potrawy, gdyż ujawnia istotę kulinariów Tolkmicka. Jest bowiem potrawą „przywiezioną” w czasie przesiedleń, a następnie zmodyfikowaną w związku z charakterystyką terenu bogatego w różne gatunki ryb. Po tej adaptacji zupa weszła do kanonu regionalnych smaków i wygrywa konkursy dziedzictwa kulinarnego Warmii i Mazur.

			

			„Rybna”, „Marmolada” i co z tego zostało

			Pewnym szczególnym okresem, do jakiego odwołują się mieszkańcy Tolkmicka podczas wywiadów, jest czas, w którym w mieście działały zakłady przetwórstwa16. Pierwszy, „Marmolada”, czyli Zakłady Przetwórstwa Warzywno-Owocowego, został zbudowany w 1939 roku i początkowo zatrudniał około stu17, a po modernizacji w latach siedemdziesiątych nawet sześciuset pracowników18. Drugim były Zakłady Przetwórstwa Rybnego (nazywane potocznie „Rybną”) powstałe w 1958 roku. Dla całej gminy te dwa zakłady stały się głównym punktem odniesienia. Upowszechniło się sadownictwo i ogrodnictwo, gdyż istniał rynek zbytu na owoce i warzywa. Zalew Wiślany, regularnie zarybiany, dostarczał surowca do produkcji konserw, a dzięki temu rozwinęło się rybołówstwo. Mieszkańcy gminy mieli tym samym duży wpływ na produkcję jedzenia, które później znajdowało się na ich talerzach – od połowu ryb, przez pracę w sadach, a skończywszy na obróbce w zakładach. Czas działalności przetwórni, które napędzały życie gospodarcze gminy, na stałe zakorzenił się w świadomości mieszkańców jako okres dobrobytu. W rozmowach informatorzy podkreślali też fakt związku dobrej jakości jedzenia z jego ręcznym przygotowaniem i osobistym udziałem w procesie jego przetwarzania. Wtedy też na stołach tolkmiczan regularnie gościła przygotowywana przez nich ryba, również za sprawą pracowniczych deputatów: 

			To były duże konserwy, w granicach 25, 35 deko. I były dobre, bardzo dobre. Można je było trzymać w jakimś chłodnym pokoju, nawet rok czasu, one się nie psuły, to było tak dobrze zaprawione, takie dobre były, z koperkiem robione, no super były! W tej chwili ktoś się tam podszył, robił śledzia w occie, ale ja kupiłam… Bez porównania! [W1]19.

			Czas zakładów działających w takiej formule minął wraz z transformacją ustrojową. Nowe zasady gospodarcze nie służyły ani Zakładom Przetwórstwa Rybnego, ani „Marmoladzie”, które regularnie traciły rynki zbytu. Zalew Wiślany przestał być stale zarybiany, co wpłynęło na opłacalność pracy rybaków. Dziś w Tolkmicku działa tylko jedna wytwórnia: Masfrost, zajmująca się produkcją mrożonek. W oczach badanych nie daje jednak takich szans na pracę i dochód, jak zakłady z czasów PRL. Sentyment do tamtego okresu jest nieodzownym uczuciem, pojawiającym się w każdej rozmowie na temat zakładów.

			„Marmolada” zostawiła jednak pewien trwały ślad w miejscowości. Otóż prawie wszystkie osoby, z którymi rozmawiali badacze, wciąż uprawiają swoje ogródki lub pielęgnują sady. Robią to na potrzeby własnego, domowego „przetwórstwa”: kompotów, dżemów, soków, nalewek. Jest ono praktykowane nawet w domach osób, które nie dysponują własną ziemią. Powszechność tych działań skłania do podsumowania, że „Marmolada” się „sprywatyzowała” i z wielkich zakładów przetwórstwa przeniosła się do domów mieszkańców gminy. 

			

			Usługi gastronomiczne 

			Na terenie gminy funkcjonuje kilka restauracji, lecz nie cieszą się one szczególną popularnością wśród mieszkańców. Nie stanowią miejsc, do których spontanicznie przychodziłoby się na obiad czy spotkanie. Mieszkańcy gminy korzystają z usług restauracji głównie z okazji świąt okolicznościowych:

			O, jak mają jakąś imprezę, jakieś przyjęcia, o powiedzmy, wesela, pierwsza komunia, stypy i tak dalej, to na pewno miejscowi są, nie? Ale żeby tak specjalnie tutaj, tu na wsi mieszkać i pójść…[…] No raczej w niedzielę wybiorą się, o, z rodziną, czy coś takiego. Jakaś uroczystość itd., nie? Tu na tydzień miejscowi nie pójdą do restauracji [W5]20.

			Właściciele restauracji nie widząc wystarczającego zainteresowania swoją ofertą wśród osób miejscowych, podejmują decyzję o ukierunkowaniu działalności na przyjezdnych.

			Ale ogólnie to zapraszamy, zapraszamy ludzi z Elbląga i oni przyjeżdżają. Jeżeli organizujemy imprezy jakieś karnawałowe, sylwestrowe i inne tematy, to elblążanie przyjeżdżają. W większości miejscowi nie przychodzą na obiady. Są sporadyczne osoby, które przyjdą na obiad. Po prostu miejscowi gotują, to jest jeszcze ten wiejski styl wychowania, każdy gotuje u siebie w domu, a nie idzie do restauracji [W2]21.

			Powyższą sytuację można porównać do tej, która została opisana w raporcie Kultura pod pochmurnym niebem. Dynamiczna diagnoza stanu kultury województwa warmińsko-mazurskiego. Dotyczy ona dylematów ludzi kultury w kontekście kształtowania modelu kulturalnego w województwie: „Koncepcja robienia kultury pod turystów, jakkolwiek nie wywoływała niczyjego entuzjazmu, to jednak przez część badanych osób była dość fatalistycznie przyjmowana jako zło nieuchronne i konieczne”22. Sądzę, że przedstawiona tu perspektywa dobrze też oddaje nastroje, jakie towarzyszą właścicielom restauracji – w sferze wytwarzania takiego elementu kultury, jak jedzenie.

			

			Integracyjny wpływ jedzenia 

			W kontekście wpływu jedzenia na relacje między mieszkańcami warto przywołać działalność funkcjonujących na terenie gminy kół gospodyń wiejskich. Tolkmickie koło za jedną z głównych form aktywności obrało właśnie wspólne gotowanie. Czynność ta staje się pretekstem do regularnych spotkań, wymiany doświadczeń i wspólnego spędzania czasu. Jedzenie – jego przygotowywanie, a także spożywanie przy okazji świąt okolicznościowych w szerokim gronie w mojej ocenie działa integrująco na mieszkańców gminy. 

			Szczególnym przykładem były obchody pierwszej tolkmickiej Wigilii w 2010 roku. Było to wydarzenie organizowane przez różne środowiska – zarówno przez koło gospodyń, jak i osoby z funkcjonującego w Tolkmicku Caritasu. Założenie było następujące: zorganizować wspólną Wigilię dla przedstawicieli wszystkich tolkmickich środowisk. Pierwotnie pojawiały się wątpliwości, na przykład ze strony opieki społecznej, dotyczące atmosfery:

			Że niby obie strony będą się krępować. A gdzie! Nikt się nie krępował. Bardzo ładnie było. Było i ciasto i ryba, tamci też przynieśli! I barszczyk był, dużo, naprawdę było dużo. Tak się udało. Mam nadzieję, że w tym roku też będzie [W10]23.

			Tolkmicka Wigilia była więc momentem, kiedy przy jedzeniu spotkało się liczne, różnorodne grono mieszkańców – osób w różnym wieku, sytuacji życiowej, należących do rozmaitych grup społecznych. 

			O podtrzymywaniu więzi międzyludzkich w kontekście jedzenia można mówić także w odniesieniu do zachowanej, do pewnego stopnia, relacji sąsiedzkiej opierającej się na przekazywaniu produktów. Badacze spotkali się z deklaracjami mieszkańców o darowywaniu sąsiadom nadwyżek wyhodowanych warzyw i owoców. Wspomniano też o wymianie produktów. Poniższy cytat opisuje sytuację, kiedy jeden z mieszkańców w zamian za świeże jajka dowoził znajomym zrobiony przez siebie chleb: 

			Jadę do znajomych, to Nowinka jest dwa kilometry. Jadę do Kadyn to wiem, że ma kury. Ja zabiorę nie raz chlebek, coś tam jeszcze zabiorę, to rowerem im dowożę [W9]24.

			Powyższe przykłady dobrze oddają charakter jedzenia jako czynnika integracji społeczności czy podtrzymania więzi sąsiedzkich. Właśnie przy okazji takich uroczystości jak opisana powyżej wspólna Wigilia zasadne wydaje się stwierdzenie, że „Spożywanie razem posiłków tworzy między ludźmi więź. Wspólne przygotowywanie potraw – obecnie znowu będące w modzie – nakładanie ich i rozdzielanie, a potem rozmowy przy stole angażują wszystkich. Już dzięki koszykowi chleba podawanemu z ręki do ręki powstaje zamknięty krąg. W tym momencie zdaje się panować równość między ludźmi, którzy przy stole siedzą lub – jak kiedyś w starożytności – leżą. Horyzontalna płaszczyzna i związek współbiesiadujących”25.

			Tolkmicko, a jedzenie – podsumowanie

			Jak już wspomniałam na wstępie, trudna historia Tolkmicka i regionu – zarówno ta związana z przesiedleniami, jak i ta stosunkowo niedawna, odnosząca się do zamknięcia zakładów przetwórstwa – była głównym czynnikiem determinującym życie mieszkańców, również w kontekście tego wszystkiego, co jest związane z jedzeniem. Musieli oni bowiem nie tylko zmienić, ale i dostosować swoje praktyki żywieniowe do występujących okoliczności oraz dostępnych środków i produktów. W rezultacie doszło do mieszania, przyswajania i adaptacji różnorodnych tradycji kulinarnych, które dziś stanowią o charakterystyce regionu, czego najlepszym przykładem jest wspomniany kipitok. Odwołując się więc do Claude’a Fishera, który pisze, że jedzenie ma kluczowe znaczenie dla tożsamości, gdyż pozwala podkreślić zarówno jedność, jak i różnorodność danej grupy osób26, możemy spojrzeć na mieszkańców Tolkmicka właśnie przez perspektywę jedzenia – jako osoby pochodzące z różnych stron, które w procesie wymiany doświadczeń tworzą wspólnie pewną nową społeczność. 

			Badacze od kuchni

			Rozdział ten jest poświęcony refleksjom na temat przeprowadzania badań terenowych. Przedstawione zagadnienia mają skierować uwagę czytelnika na wątpliwości, jakie mogą towarzyszyć badaczowi podczas pracy w terenie oraz stanowią propozycje ich rozwiązań. Poniższe punkty są zarówno efektem pogłębionego namysłu nad opisywanymi raportami, jak i wynikiem doświadczeń własnych oraz kolegów, którzy znaleźli się w podobnej sytuacji – podjęcia pierwszej pracy terenowej.

			

			Pierwsze zanurzenie

			Jako młodzi adepci nauk społecznych przed wyjazdem do Tolkmicka byliśmy wyposażeni prawie we wszystko, co niezbędne, by być badaczem terenowym: metodologię pracy (takie pojęcia jak „wywiad ze standaryzowaną listą poszukiwanych informacji”, „obserwacja uczestnicząca” czy „triangulacja technik badawczych” nie były nam obce), zapoznaliśmy się z historią regionu i aktualną jego charakterystyką oraz zaznajomiliśmy się z szeregiem „dobrych praktyk”, które mogą być użyteczne. Jedyne, czego nam brakowało do uzyskania miana badacza, to doświadczenie.

			Ta sytuacja miała się zmienić za sprawą pierwszej próby przeprowadzenia samodzielnie zaprojektowanego badania. Już samo założenie „samodzielności” określa charakter tego przedsięwzięcia, czyli związaną z nim odpowiedzialność za wybory, jakich dokonało się jeszcze przed wyjazdem. Podczas projektowania badań mieliśmy bowiem dużą dowolność w zakresie wyboru tematu i technik badawczych, a wiec dostaliśmy szansę na realizację własnych projektów. To, co miało się później zdarzyć w terenie, zależało od naszych decyzji, zatem nikogo nie można było winić na przykład za wady narzędzia badawczego. Chciałabym jednak zaznaczyć, że założenie o dużej dozie wolności nie wiązało się z całkowitym porzuceniem nas na pastwę losu/terenu. Przez cały proces planowania, realizacji, a potem opracowywania wyników badania przechodziliśmy z pomocą prowadzących, którzy udzielali nam nawet więcej informacji, niż mają to w zwyczaju na przykład badacze północnoamerykańscy. Laura Nader tak opisuje swoje, odmienne od naszych, doświadczenia: „Przed opuszczeniem Harvardu udałam się z wizytą do Kluckhohna. Mimo pewności siebie, jaką wyniosłam z zajęć na uczelni, to ostatnie mocno mnie przygnębiło. Kiedy poprosiłam Kluckhohna o jakieś wskazówki czy porady ten opowiedział mi anegdotę o dyplomacie, który zadał identyczne pytanie Kroeberowi. Podobno w odpowiedzi Kroeber zdjął z półki największe, najbardziej opasłe tomisko etnograficzne i powiedział: »Idź i naśladuj«”27. Niezależnie jednak od liczby otrzymanych wskazówek nie mogliśmy w pełni przygotować się na przebieg pracy terenowej. Wachlarz sytuacji, jakie mogą się zdarzyć, jest bowiem zbyt szeroki, by można było przygotować się na każdą ewentualność. Jak bowiem zauważają Martyn Hammersley i Paul Atkinson, badań terenowych po prostu nie da się zaprogramować28.

			Sam wyjazd miał więc zweryfikować nie tyle nasze zdolności pracy, ile raczej pomóc w uświadomieniu sobie swoich preferencji badawczych i uzyskaniu odpowiedzi na szereg pytań: czy ta forma pracy mi odpowiada?, czy radzę sobie z wchodzeniem do domu obcych ludzi?, czy potrafię podtrzymać rozmowę tak, żeby nie paraliżowało mnie i badanego skrępowanie? Przede wszystkim zaś, czy jestem w stanie wyrobić w sobie coś, co Barbara Fatyga nazywa rozproszoną życzliwością do świata29?

			

			

			Z perspektywy badań nad jedzeniem

			Warto poświęcić chwilę uwagi na refleksję dotyczącą przeprowadzania badań, których głównym tematem jest jedzenie. Osobiście uważam, że jest to dobra problematyka na pierwsze próby pracy w terenie, co jednocześnie nie oznacza, że łatwo ją opracować. Jedzenie jest bowiem jednym z tych zagadnień, które siłą rzeczy dotyczą każdego, co ma konsekwencje pozytywne i negatywne dla prowadzenia badań. Bogactwo doświadczeń związanych z kulinarną stroną życia może się przekładać na dużą objętość relacji, jakie prawdopodobnie przekaże badany. To zaś ułatwi proces pozyskiwania informacji niezbędnych do napisania raportu. Sprawę upraszcza też fakt, że nie jest to temat wrażliwy, którego poruszanie mogłoby niekorzystnie wpłynąć na samopoczucie rozmówcy. Wreszcie w pewnym sensie każdy jest ekspertem od jedzenia, gdyż może się o nim szeroko wypowiedzieć zarówno szef kuchni, doświadczona gospodyni domowa, jak i kawaler, który nigdy nie korzystał z piekarnika.

			Istnieje jednak ryzyko, że w oczach badanych zagadnienie jedzenia może się wydać tematem zbyt banalnym, by poświęcać mu uwagę. Podobnie nadanie rozmówcy miana eksperta może mu się wydać pewnym nadużyciem, gdyż możliwe jest, że we własnej opinii nie posiada żadnych specjalistycznych umiejętności, które mogłyby być interesujące dla odbiorcy. W takim wypadku szczególnie istotne jest przedstawienie wyjaśnienia, że nawet tak powszechny temat może być przedmiotem odrębnej analizy, a tajemnice przygotowania niedzielnego rosołu są dla nas równie atrakcyjne, co kuchnia fusion. Założenie o zainteresowaniu wszelkimi kulinarnymi uwagami powinno bowiem wynikać z przyjętej przez badacza postawy osoby „dziwiącej się światu”. Te pożądane w pracy terenowej nastawienie dobitnie opisują autorzy książki Dlaczego kościotrup nie wstaje. Ponowoczesne pejzaże kultury: „Cały otaczający nas świat jest dziwny i cudowny, jeśli nań spojrzeć szeroko otwartymi oczami. To właśnie uleganie radosnemu zdziwieniu jest rozkoszą dla futbolisty niedostępną, natomiast dzięki niej intelektualista idzie przez życie pogrążony w niekończącym się wizjonerskim upojeniu, którego oznaką zewnętrzną jest zdziwienie widoczne w oczach”30.

			Istnieją też inne trudności wynikające z podjęcia tematu kulinariów, a wiążą się one z tym, że zagadnienie jedzenia płynnie wpisuje w inne dziedziny ludzkiego życia. Przy braku konkretyzacji zakresu badania istnieje ryzyko zebrania ogromu nieustrukturyzowanego, rozproszonego, a więc mało atrakcyjnego do przerobienia materiału. Taki ogólny problem wymaga zazwyczaj doprecyzowania, ale często dopiero po przeprowadzeniu kilku wywiadów można się zorientować, co w danym regionie może być interesujące. W przypadku Tolkmicka perspektywa zwyczajów kulinarnych pozwoliła wprawdzie badaczom na pozyskanie szerokiego spektrum informacji, ale jednocześnie sprawiła, że oscylowali oni wyłącznie wokół tematów, które ujawniły się jako szczególnie znamienne dla tej okolicy. Na podstawie chronologicznej analizy wywiadów przeprowadzonych przez badaczy można bowiem zorientować się, że otrzymywali oni szereg specyficznych informacji o kulturze kulinarnej tej miejscowości, ale nie zawsze decydowali się podążyć ich tropem. Dla przykładu wymienię dwa takie wątki. Pierwszym byłoby zagadnienie mieszania się kulinarnych tradycji ludności napływowej. Badacze na ogół poprzestali na konstatacji, że owa mieszanina istnieje: „Wywiady z informatorami tylko upewniły nas w przekonaniu, że region w którym przyszło nam robić badania nie ma charakterystycznej dla siebie kuchni. Jest jedynie mieszanką kulinarnych tradycji różnych stron. Informatorzy bez ogródek stwierdzali, że nie potrafią odnaleźć potraw charakterystycznych dla okolicy. Nierzadko opowiadali również o miejscach, z których pochodzą. W pobliżu nie powstała żadna nowa tradycja”31. Połączenie różnych tradycji kulinarnych tworzy jednak nową jakość, która jest uznawana chociażby w regionalnych konkursach. Drugim takim przykładem jest stosunek do „obcego” z perspektywy działalności (albo właśnie braku działalności) instytucji związanych z produkcją jedzenia. W czasie wywiadów pojawiały się opinie mieszkańców wiążące upadek zakładów przetwórstwa z ingerencją obywateli sąsiednich państw – na przykład Niemcy mieli regularnie odławiać ryby z Zalewu Wiślanego, uniemożliwiając pracę tolkmickim rybakom. Jest to bardzo interesujący temat, który niestety nie doczekał się pogłębienia, a w związku z tym nie mogę go na podstawie materiałów pozyskanych z niniejszych raportów rozwinąć.

			Mimo zarysowania się nowych wątków, tylko jedna z dwóch grup przeprowadzających badania zdecydowała się na zmianę (i to też tylko częściową) narzędzia badawczego32. Autorki, argumentując swoją decyzję, odwołały się do tezy Herberta i Reine Rubinów, że „projekt wywiadów jakościowych jest raczej elastyczny, etapowy i ewolucyjny (flexible, iteractiva, continous) niż sztywny i niezmienny”33. Właśnie dzięki temu zabiegowi zespołowi udało się dokładniej przeanalizować interesujące zagadnienia związane z zakładami przetwórstwa i dowiedzieć się więcej na temat integracyjnej roli jedzenia – w zakresie współpracy sąsiedzkiej. Chciałabym jednak podkreślić, że fakt pozostania przy pierwotnym narzędziu badawczym może być w tym określonym przypadku zrozumiały. Otóż badacze na realizację swojej pracy mieli zaledwie trzy dni. Jest to wyjątkowo krótki czas na podjęcie daleko idących decyzji o zmianie projektu rozpoczętego badania. Powyższe komentarze miały jednak na celu zwrócenie uwagi na zasadność przeprofilowania lub konkretyzacji tematów badań i wiążących się z tym procesem zysków. Zgodnie bowiem z sugestią Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej „niekiedy postawione zagadnienie jest nieistotne, gdyż okazuje się, że zrodziło się z błędnych obserwacji. Często niewielka modyfikacja sformułowania, ponowne zdefiniowanie zagadnienia lub też określenie jego granic mogą wskazać drogę do jego poprawnego rozwiązania”34.

			W kontekście badań poświęconych jedzeniu warto jeszcze zwrócić uwagę, że tak szerokie zagadnienie, jakim jest kultura kulinarna, można poznawać w bardzo różnorodny sposób. Przykładem jest śledzenie praktyk związanych z jedzeniem – od jego produkcji do pozbywania się resztek. Zadajmy więc pytanie, czy ciekawych efektów nie dostarczyłoby prześledzenie zawartości śmietników i zestawienie wyników z deklaracjami mieszkańców o niemarnowaniu żywności? Także zajrzenie za zgodą badanego do lodówki czy spiżarni umożliwiłoby weryfikację ilości przyrządzonych przetworów. Jako doskonałą formę obserwacji można też wyróżnić wspólne gotowanie z mieszkańcami, niezależne od posiadanych przez badacza kompetencji, na przykład w zakresie lepienia pierogów. Nie wspomnę już o samym obowiązkowym śledzeniu oferty okolicznych sklepów czy menu pobliskich restauracji połączonym z ewentualną degustacją (oczywiście w imię dobra badań). Badając kulinaria, pozyskiwanie źródeł danych ogranicza wyłącznie pomysłowość badacza, co daje szansę na podkreślenie swojej kreatywności i ewentualne połączenie pracy z dodatkową przyjemnością konsumpcji.

			

			Zjeść czy nie zjeść?

			Często w kontekście badań terenowych pojawia się kwestia poczęstunku oferowanego przez badanych. Badacze stają przed dylematem spożywania zaproponowanych potraw niezależnie od szerokości geograficznej czy stażu pracy. O ryzyku redukowania dystansu pomiędzy antropologiem i badanym w kontekście przyjmowania różnych pokarmów i konsekwencji żołądkowych z tego wynikających możemy dowiedzieć się chociażby z pracy Paula Stollera35. Spójrzmy jednak na sprawę z perspektywy nie nigeryjskiej, ale polskiej gościnności. Słowem: zjeść czy nie zjeść?

			Generalna zasada, jakiej trzyma się wielu praktyków, to „raczej zjeść”. Przyjęcie poczęstunku jest formą okazania grzeczności, niezbędnej w pracy terenowej (nie mówiąc już o oczywistych dodatkowych korzyściach, takich jak skosztowanie czegoś smacznego). Takie założenie nie oznacza jednak, że należy spożywać wszystko i w takich ilościach, jakich oczekują badani. Może to bowiem doprowadzić do sytuacji, jaka stała się udziałem jednej (sceptycznej w stosunku do słodyczy) badaczki, która podczas wywiadu zjadła na życzenie gospodyni pół blachy świeżo upieczonej karpatki z proszku. Nie muszę chyba dodawać, jak bardzo nie miała ochoty na kolejne dokładki i jak bardzo odchorowała tę ilość pochłoniętego tłuszczu i cukru. Nie chcąc natomiast urazić rozmówczyni, konsekwentnie starała się sprostać jej oczekiwaniom. Żeby uniknąć takich sytuacji, trzeba stworzyć od początku odpowiednią formę relacji z badanym, która będzie opierała się na grzeczności, życzliwości, ale także stanowczości. Grzeczna odmowa kolejnej dokładki nie powinna dotknąć rozmówcy ani zaważyć na toku wywiadu, w przeciwieństwie do malującego się na twarzy badacza obrzydzenia. Zgoła inną sytuacją jest propozycja wspólnego napicia się alkoholu. Jest to temat wyjątkowo newralgiczny ze względu na konsekwencje, jakie mogą się z tym wiązać. Podstawowe ryzyko wiąże się z zaburzeniem najbardziej podstawowego warunku przeprowadzania badań – czyli zasady bezpieczeństwa badacza. Rodzaj alkoholu czy jego ilość mogą wpłynąć na rozeznanie sytuacji, która może okazać się niebezpieczna (szczególnie przy braku asertywności ze strony osoby namawianej do picia). Kolejną, nie mniej istotną kwestią jest potencjalne zaburzenie relacji badacz–badany, poprzez zbytnie spoufalenie się i wynikające z tego konsekwencje dla wizerunku badacza zarówno w oczach informatora, jak i badanej społeczności (należy pamiętać, że tak jak badacze czujnie obserwują dane środowisko, tak to samo ono obserwuje badaczy). Należy mieć też na uwadze, że po ewentualnym spożyciu alkoholu nie powinno się danego dnia kontynuować badań. Pominę już bowiem niedopuszczalną kwestię próby nawiązania kolejnego kontaktu czy przeprowadzania wywiadu w stanie wskazującym na spożycie, ale nawet po kieliszku wina (bądź innego trunku) spada znacznie spostrzegawczość, która przy tej pracy jest nieodzowna. Decydując się więc na przyjęcie propozycji spożycia dowolnej ilości alkoholu, powinno się mieć na uwadze wszystkie powyższe wątpliwości. Niezbędna jest też w takiej sytuacji intuicja badacza i jego odpowiedzialność. 

			

			Pakt z badanymi

			Do przeprowadzania badań terenowych i zrozumienia danej kultury nie wystarczy zapoznanie się z warsztatem metodologicznym. Wymieniane przez Katarzynę Kaniowską fundamentalne kategorie poznania w antropologii – „doświadczenie, dialog i uczestnictwo, a za tymi, ich pochodne – interakcje, rozmowa, współdoświadczanie, współuczestniczenie, empatia, współodczuwanie emocjonalne”36 – zawierają w sobie pewien pozalogiczny czynnik, który za autorką można określić jako „wrażliwość na badaną rzeczywistość”37. Właśnie owa towarzysząca badaczowi wrażliwość powinna być bodźcem do pogłębionej refleksji nad etycznymi podstawami i konsekwencjami jego pracy w terenie. W tym właśnie ujęciu chciałabym podjąć ostatnią kwestię, jaką jest relacja badacz–badany.

			Okoliczność prowadzenia rozmowy o charakterze wywiadu nie jest sytuacją neutralną. Powstaje bowiem spontaniczna płaszczyzna relacji zależności, która wymaga zdefiniowania przez obie strony. Ważne jest więc, by żaden podmiot tej interakcji nie odczuł dyskomfortu. Anna Wyka przedstawia szereg uwag, które pomagają „uwrażliwić się” na tego typu doświadczenia.

			Pierwsze to „uznanie kompetencji badanych” oraz „unikanie narzucania badanym siatki pojęciowej badacza”38. W mojej ocenie w obu tych postulatach podkreśla się, że badany jest ekspertem, posiadaczem wiedzy w danej sferze. Tym samym występuje on jako równorzędny podmiot, któremu nie można narzucać swojej perspektywy czy nazewnictwa. W praktyce ujawnia się to poprzez oddanie głosu rozmówcy, zachowanie dużej otwartości na przekazywane informacje oraz okazanie mu szacunku. Konsekwencją jest też odstąpienie od jakichkolwiek działań wobec badanych, które mogłyby mieć charakter krytyki, niezależne od tego, czy dana osoba mówi o swoich szczególnie intymnych kwestiach, niepodzielanych przez nas opiniach natury ideologicznej, ma specyficzny sposób obnoszenia się, czy przedstawia teorie spiskowe, które według nas nie mogą mieć nic wspólnego z rzeczywistością. W każdym z tych wypadków obowiązkiem osoby prowadzącej wywiad jest uszanowanie perspektywy badanego i pozostawienie własnej oceny dla siebie. Chciałabym też podkreślić, że zobowiązanie to funkcjonuje także po zakończeniu wywiadu. Wszelkie działania, które mogłyby wpłynąć na wizerunek rozmówcy, na przykład publiczne komentowanie wypowiedzi, byłyby nadużyciem i zniszczyłyby powierzone badaczowi zaufanie. A pakt badacza z badanymi opiera się właśnie na tym zaufaniu i obopólnej współpracy. 

			Drugą uwagą jest przyjęcie założenia o „badaniu jako wymianie”39. Sądzę, że zagadnienie to można rozpatrywać z perspektywy wzajemnych korzyści i kosztów ponoszonych przez obie strony. Badacz z założenia jest osobą „potrzebującą”, chcącą uzyskać możliwie jak najwięcej – i to założenie teoretycznie zaburza równowagę relacji między nim, a informatorem dającym coś od siebie. Sam badany jednak zyskuje w tej relacji status eksperta, może swobodnie wypowiedzieć się na dany temat i zostać z uwagą wysłuchanym, co jest potencjalnie atrakcyjne. Właśnie uwaga i wspomniany już szacunek są formą rewanżu za uzyskane informacje i przekazane doświadczenia, a w związku z tym stanowią niezbędne warunki, by można było rozpatrywać badania w kategoriach wymiany. 

			W końcu chciałabym wspomnieć o kwestiach etycznych związanych z „odpowiedzialnością za badanych”40. Wyka w tym kontekście zwraca uwagę na kwestię wywierania presji na badanych w celu uzyskania konkretnych informacji, co w najbardziej radykalnej formie może nawet nosić znamiona przemocy41. Podnoszę tę sprawę, gdyż szczególnie przy pierwszych doświadczeniach pracy w terenie i związanej z tym ekscytacji istnieje ryzyko przesadnego nacisku na rozmówców. Zbytnia determinacja w dążeniu do uzyskania interesujących danych może skutkować wielkim wysiłkiem emocjonalnym ze strony informatora, szczególnie w sytuacji poruszania newralgicznych tematów. Zwykle prowadzi to do dyskomfortu rozmówcy, co rodzi konieczność naprawy relacji przez osobę przeprowadzającą wywiad i  może okazać się zadaniem ponad siły początkującego badacza. Warto więc na każdym etapie rozmowy uaktywniać wspomnianą już po wielekroć wrażliwość i empatię, by nie doprowadzić do tego typu przykrych sytuacji.

			

			Zakończenie

			Jedzenie i praktyki z nim związane są nośnikami szczególnych znaczeń. Mogą być nie tylko środkiem do wyrażania emocji, czynnikiem integrującym, ale także soczewką skupiającą w sobie charakterystykę danej społeczności. Powyższy artykuł miał na celu przybliżyć tę perspektywę w skali jednej gminy. Jest on też podsumowaniem kilku lat starań studentów w zakresie zdobywania wiedzy, ale nie tylko o tolkmickich zwyczajach związanych z kulinariami. W czasie wyjazdu mieliśmy również poznać specyfikę pracy badacza terenowego i odpowiedzieć sobie na pytanie, czy taka formuła nam odpowiada. Jak bowiem zauważa Nigel Barley, „niełatwo było określić, czy badania terenowe są równie nieprzyjemną powinnością co służba ojczyźnie i należy przecierpieć je w milczeniu, czy też stanowią dodatkową korzyść, za którą powinno się być wdzięcznym losowi”42.
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			O przestrzeni i miejscach ważnych dla mieszkańców Tolkmicka

			Paweł Guszkowski

			Poniższy rozdział powstał na podstawie dwóch raportów z badań terenowych przeprowadzonych w Tolkmicku w 2010 roku przez studentów Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego1. Tolkmicko, to miasteczko położone nad Zalewem Wiślanym na terenie województwa warmińsko-mazurskiego w powiecie elbląskim2. Miasto, dziś liczące około trzech tysięcy mieszkańców, po pierwszym rozbiorze Polski weszło do Królestwa Pruskiego i pod nazwą Tolkemit pozostawało w granicach państwa niemieckiego aż do 1945 roku. Wraz z resztą tak zwanych ziem odzyskanych zostało przyłączone do Polski po zakończeniu drugiej wojny światowej. W latach 1945–1947 ludność niemiecka została częściowo wysiedlona, a w kolejnym dziesięcioleciu, w ramach akcji łączenia rodzin miasto opuścili kolejni mieszkańcy. Na miejsce ludności niemieckiej w Tolkmicku osiedlała się ludność polska. Czy nowym mieszkańcom miasta łatwo było odnaleźć się w zupełnie nieznanym miejscu, silnie naznaczonym obecnością dawnych gospodarzy, a przez to prawdopodobnie obcym? Jak zmieniała się przestrzeń Tolkmicka? Które miejsca i punkty są uznawane przez jego mieszkańców za najważniejsze? Jaki wpływ na postrzeganie przestrzeni miasta miała transformacja ustrojowa i gospodarcza? Odpowiadając na te pytania, w dużej mierze oprę się na materiałach z wywiadów przeprowadzonych z tolkmiczanami w trakcie badań terenowych, przywołując ich wypowiedzi, niejako więc oddając im głos, gdyż miasto tworzą przede wszystkim mieszkający w nim ludzie.

			Interesującym podejściem wydaje się spojrzenie na przestrzeń z zastosowaniem kategorii swojskości i obcości. Mają one swoje źródło w języku potocznym, są naturalnym środkiem katalogowania rzeczywistości, porządkowania świata, nie tylko społecznego. Ich znaczenia rozumie się dość intuicyjnie, bez sięgania do głębszej wiedzy teoretycznej można powiązać z nimi konkretne odczucia i emocje. Jest to jednak bardzo złożony problem, który można rozpatrywać w wielu aspektach – uwagę zwraca na to wielu socjologów, psychologów, etnografów, literaturoznawców. Głównym założeniem rozważań teoretycznych na temat swojskości i obcości jest wzajemna zależność tych kategorii. Jedna nie występuje bez drugiej – swojskość staje się tematem refleksji dopiero w momencie zetknięcia się z obcością, obcość natomiast można wyjaśnić tylko w odniesieniu do tego, co znane i swojskie. Pojęcia te stanowią opozycję, wzajemnie się warunkują, oba są tworzone społecznie, w kontekstach i relacjach3. 

			Etymologicznie w języku polskim „swojskość” łączy się ze słowem „swój”, określającym własność, oraz słowem „swojski”, kojarzonym z domem. Emocjonalnie wyznaczają ją: bliskość, sensowność, zrozumiałość, normalność, prawidłowość, akceptacja, sympatia, poczucie bezpieczeństwa, podobieństwo. „Obcość” należy rozpatrywać wielowymiarowo, najczęściej wyróżnia się jej trzy główne aspekty: psychologiczny (wiążący obcość z emocjami, zazwyczaj negatywnymi), społeczny (zachowania i przekonania) i kulturowy (normy i wzory). Ich połączenie pomaga określić dystans społeczny i jego wymiary: behawioralny, poznawczy i emocjonalny4. Wszystkie są ze sobą ściśle związane i wzajemnie od siebie zależne, od nich zależy stosunek do obcości, zarówno cudzej, jak i własnej, chęć i wiara w możliwość zmniejszenia dystansu lub dążenie do utrzymania stanu alienacji i wyobcowania. „Obcość” ma więc więcej różnorodnych znaczeń, a także szerszy zakres możliwych do powiązania z nią emocji, jest kojarzona z poczuciem zagrożenia, napięciem, dyskomfortem, podważanym poczuciem własnej wartości, brakiem akceptacji, odrzuceniem5. Z drugiej strony jednak może inspirować i zachęcać do jej poznawania, wywoływać entuzjazm, zainteresowanie, radość z odkrywania nowego, szczególnie gdy jest to obcość nienarzucona, niestwarzająca zagrożenia6.

			Socjologowie zajmujący się problematyką obcości często zwracają uwagę, że podział na swojskość i obcość nie jest dychotomiczny, jest stopniowalnym kontinuum. Zauważają, że naturalnym procesem jest zwykle przechodzenie od obcości w kierunku coraz bliższym swojskości, choć możliwa jest również sytuacja odwrotna. Wydaje się, że zmiany w obu kierunkach na tym kontinuum można zaobserwować w narracjach mieszkańców Tolkmicka, które dotyczyły postrzegania otaczającej ich przestrzeni – od początkowego oswajania nowego miejsca, w którym przyszło im zamieszkać po wojnie, po powolne przechodzenie ku obcości, związane z problemami, jakie dotknęły miasto wraz z transformacją gospodarczą początku lat dziewięćdziesiątych.

			Przyswajanie przestrzeni przez mieszkańców Tolkmicka

			„Przyswojenie przestrzeni to tyle, co krótsze lub dłuższe umiejscowienie się na jakimś terenie, uznanie go w mniejszym lub większym stopniu za własny, oczywiście niekoniecznie w sensie prawnym, ale w znaczeniu indywidualnego lub grupowego użytkowania”7. Na podstawie zdawkowych relacji informatorów można wnioskować, że rozpoczynanie nowego życia w poniemieckich domach nie było dla nowych mieszkańców Tolkmicka trudnym przeżyciem, a oswajanie przestrzeni miasta przebiegało naturalnie – jak wspomina jedna z tolkmiczanek, „nie było trudno się zadomowić”. Z bardzo ogólnych wypowiedzi, dotyczących organizacji życia w nowym miejscu, których udzielili tolkmiczanie, autorzy raportu wyróżniają jedynie etap poszukiwania odpowiedniego i zdatnego do zamieszkania domu oraz etap urządzania się.

			No bo tutaj ludzie, co przyjechali, to najpierw tam, w tych starych budach. No może niektóre tam trochę poprawiali, ale najpierw zasiedlali te, co nie trzeba było nic robić, tylko jako tako sprzątnąć [4EM].

			Kto przyjechał z mężem, z rodziną, to domy sobie pozajmowali [2AA].

			Tolkmiczanie nie mieli większych problemów z zasiedlaniem opuszczonych przez Niemców domów.

			Bo to zaraz od tyłu był ten, na tej [nazwa ulicy], i ona tam się dowiedziała (…) czy coś, no i jak przyszłam z piekarni, to patrzę, że nie ma nikogo i pusta chałupa jest, cośmy były, i w końcu się dowiedziałam, że ona się przeprowadziła tam, na tę [nazwa ulicy]. – I to też był poniemiecki budynek? – No tak! [3EM]

			Rozmówcy podkreślali natomiast stopniowe zakorzenianie się w nowej przestrzeni, na które wpływ miała praca i zakładanie rodziny. 

			Bo oni tu właściwie zaczynali wszystko. – No, od podstaw. Jak mówią, od igły. – Zaczynali tu wszystko: zaczynali pracę i tutaj dochowali się dzieci, tu obżenili, powydawali za mąż dzieci. A później już się te swoje miejsca ma właśnie [4EM].

			W trudnych powojennych warunkach zmiana miejsca zamieszkania była nierzadko wymuszona, jawiła się jako konieczność, przez co być może stawała się czymś bardziej zrozumiałym i naturalnym. Specyfika okresu powojennego mogła spowodować, że we wspomnieniach tolkmiczan trudno doszukać się bardziej rozwiniętych opowieści związanych z oswajaniem przestrzeni. Wydarzenia tamtych czasów trafnie podkreśla wypowiedź jednej z informatorek: 

			„Trzeba było zrobić swoje. Człowiek jak dostał się do pracy, pracował, żeby te pare groszy zarobić, żeby coś kupić, czy cokolwiek” [2AA].

			Tolkmiczanie mają świadomość, że w większości mieszkają w domach, które przed drugą wojną światową należały do Niemców – mówią, że większość miasta jest „poniemiecka”. Zdają się jednak nie stosować tej kategorii w swoim myśleniu, ponieważ „poniemieckość” jest dla nich, w ich codziennym otoczeniu, czymś zupełnie naturalnym, nabrała wszystkich cech swojskości.

			A jeszcze jakiś w Tolkmicku, to jakieś miejsca są dla Pani jednoznacznie poniemieckie? Teraz to nie ma takich już! [3EM]

			A czy są w Tolkmicku miejsca, które panu się kojarzą z Niemcami z jakichś względów? – Nie, nie. Początkowo tak, ale teraz już to wszystko zatarło się. I nie kojarzę sobie, żeby tak, tego. Tak się czuję, jakbym był w swojej rodzonej wiosce [1EM].

			Dwie rozmówczynie stwierdziły, że należy szanować to, co pozostało, „bo to jednak ktoś w to wkładał swoje serce, swoją pracę” [4EM]. Niektórzy mówią też o niemieckich urzędach i młynie, wspominają też o niedawno wyremontowanym cmentarzu z niemieckimi grobami i kapliczką jako o miejscu pozostawionym przez Niemców. 

			Łatwe oswojenie nowej przestrzeni być może łączy się z faktem, że przedwojenne dzieje miejscowości i jej okolic były dla większości rozmówców nieznane, a w Tolkmicku nie pozostał prawie nikt, kto byłby jej świadkiem i źródłem informacji – po drugiej wojnie światowej w mieście pozostało jedynie ośmiu przedwojennych mieszkańców. Opowieści rozmówców dotyczące dawniejszej historii miasta związane były głównie z czasami powojennymi – wspominano radzieckie czołgi porzucone na ulicach miasta, przywoływano również epizod dotyczący tragicznej śmieci mieszkańców uciekających przez lód na Zalewie Wiślanym przed Armią Czerwoną. Wiedza mieszkańców o tym zdarzeniu pochodzi z programu telewizyjnego o Tolkmicku.

			Przedwojennymi mieszkańcami miasta byli Niemcy. Tylko wyjątkowe zostali się. Wszystko na lód uciekało, większość pod lud poszła [2EM].

			Niemcy w Tolkmicku ponieśli naprawdę dużą stratę, bo z wszystkich wiosków chcieli przez zalew i do Krynicy na statek, a że ci (Rosjanie) samolotem najpierw lód rozbili naokoło, a później z wozami i dziećmi wszystko szło do wody [1EM].

			Miejsca istotne w przestrzeni Tolkmicka

			Jak pisze Yi-Fu Tuan, pojęcia miejsca i przestrzeni to słowa pospolite, pochodzące z powszechnego doświadczenia i w życiu codziennym często stosowane zamiennie. Tak jak człowiek potrzebuje zarówno jednego, jak i drugiego, do zdefiniowania każdego z nich potrzebne jest drugie. Bezpieczne i stabilne miejsce kontrastuje z otwartością, wielkością i grozą przestrzeni, którą poznaje się dzięki możliwości poruszania się. Miejsce jest obiektem szczególnego rodzaju – powstaje w miarę poznawania przestrzeni, poprzez uzyskiwanie określeń i znaczeń, nadawanie i konkretyzowanie wartości. Życie człowieka polega na ruchu pomiędzy przestrzenią a miejscem, między bezpiecznym schronieniem a przygodą, przywiązaniem a wolnością8. „Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią miejsce jest spokojnym centrum ustalonych wartości”9. 

			Jak wskazują autorzy raportu, najważniejszym i najbardziej lubianym przez starszych mieszkańców Tolkmicka miejscem jest ich dom. Wiąże się on z wyjątkowymi odczuciami, bliskością, rodziną, poczuciem bezpieczeństwa, jest silnie związany ze spędzaniem wolnego czasu, szczególnie dla osób starszych, które często mają kłopoty z przemieszczaniem się. O znaczeniu przestrzeni domowej w życiu mieszkańców Tolkmicka pisze Norbert Sosik w tym tomie. 

			Dom jest także często jednym z ostatnich miejsc w przestrzeni miasta, które mieszkańcy odbierają jako całkowicie swojskie – starsi tolkmiczanie wciąż pamiętają czasy PRL-u, na które przypadał okres świetności ich miejscowości. Po transformacji gospodarczej Tolkmicko zaczęło borykać się z wieloma problemami, głównie z rosnącym bezrobociem związanym z upadkiem okolicznego przemysłu. Miasto utraciło swój dawny status, stawało się coraz mniej przyjazne, co spowodowało w jego mieszkańcach poczucie opuszczenia, izolacji i zaniedbania. Ogromny rozziew pomiędzy tym, co było kiedyś, a tym, co jest dziś, widać doskonale w narracjach mieszkańców dotyczących najbardziej istotnych miejsc w miejskiej przestrzeni.

			

			Port i plaża

			We wspomnieniach starszych tolkmiczan bardzo często pojawia się port i plaża jako miejsca, które dawniej tętniły życiem, gdyż to głównie tam mieszkańcy miasta spotykali się i wspólnie bawili. 

			Do portu, do parku tam, kiedyś za młodych lat orkiestra na takim złożonym z desek, podłoga, tam ktoś zawsze na czymśkolwiek porympał, potańczyli, posiedzieli, do parku, grób nieznanego żołnierza, tam chodziło się. Na plażę [2AA].

			Koło plaży był tam taki pawilonik postawiony, beton wylany, ludzie się bawili i orkiestra [1EM].

			Tam deski zrobione, na tych deskach zabawa była, tak było fajnie, fajnie było [FB2].

			Port i plaża były centralnym punktem Tolkmicka szczególnie latem, kiedy nad zalew przyjeżdżali wczasowicze – jak wspominają informatorzy, 

			był okres, że Tolkmicko miało 50 procent swojej ludności w czasie letnim jako turystów lub woda w zalewie była czysta, była ładnie zagospodarowana plaża, więc turyści mieli tutaj bardzo fajne miejsce do wypoczynku [3AA]. 

			Najwięcej ludzi przyjeżdżało do Tolkmicka w ramach organizowanych w mieście wczasów wagonowych.

			I w ogóle to były wczasy wagonowe, tutaj, w Tolkmicku. Wtedy to latem było tak fajno, jak nie wiem. (…) Było dużo wagonów i w każdym wagonie tam jakieś rodziny, bo to kolejarze przeważnie, były wczasy kolejowe. To cały sezon, ten letni, to zmieniali się [3EM].

			Wczasy wagonowe, który były przy plaży (…) i tam był zagospodarowany cały teren. (…) Tu kupa narodu przyjeżdżała. Także lato jak przyszło, to że tak powiem Tolkmicko żyło i było ludzi multum, multum naprawdę, muzyka, bo tam wiadomo, z wczasów, na całe Tolkmicko rozchodziła [MM3].

			Przyjazdy wczasowiczów stwarzały dla mieszkańców dodatkową możliwość zarobku. 

			Kiedyś to w każdym domu na Wybudówce10, to każdy miał El tourist. Przeważnie, gdzie kto mógł, to łóżka wstawiał chętnie, każdy tam korzystał latem, że to pod każdym względem jakieś pieniądze mogły wpaść [3EM]. 

			Możliwość przyjmowania wczasowiczów znacząco wpływała na przestrzeń Tolkmicka.

			Latem jezdnia była deptakiem. I ludzie chodzili ulicami, a nie chodnikami, bo tylu ich było. Ale w ogóle tu mieszkańcy się latem utrzymywali z turystów, między innymi po to te takie duże domy powstały, żeby dla nich miejsce było [MM3].

			Dziś port i plaża postrzegane są jako przestrzenie opuszczone i zaniedbane. I tak zarośnięte jest to wszystko. Przecież była plaża, ładnie było, na plażę chodziliśmy, na spacer do tego parku i na plażę chodzili, a teraz nie ma gdzie [MM3].

			A tam nad zalewem jest taki parczek – on się Paniom podoba? – Tam brud, smród i ubóstwo moim zdaniem. Tam śmierdzi, tyle tych ryb pływa w tej wodzie [4EM].

			Taki stan plaży mieszkańcy łączą z mniejszą liczbą przyjeżdżających do Tolkmicka turystów. Jedna z informatorek wspomina, że „skończyło się to wtedy gdy zalew został zanieczyszczony, kiedy był zakaz kąpieli, wtedy ośrodek wczasów wagonowych został zlikwidowany” [3AA]. Tolkmiczanie zdają sobie sprawę, że zachęcenie ludzi do przyjazdu na wczasy do Tolkmicka, choć wymaga wiele wysiłku zarówno ze strony mieszkańców, jak i władz miasta, to jednak jest bardzo ważne, bo turystyka jest jedyną szansą na poprawienie sytuacji miasta: 

			Na turystykę trzeba się nastawić według mnie… I nie tylko według mnie, bo nie ma innego wyjścia [AF3]. 

			Informatorzy patrzą w przyszłość z nadzieją i pewną dozą optymizmu, widząc powoli poprawiającą się sytuację miasta i jego spory potencjał. 

			Teraz to się trochę poprawiło, bo jest trochę miejsc noclegowych i baza gastronomiczna też się trochę powiększyła, więc myślę, że tereny są tak piękne dla turystów położone, bo i woda, i Wysoczczyzna i Kadyny piękna wieś... I ścieżka w lesie kadyńskim, ścieżka przyrodniczo-historyczna. Różne punkty widokowe [3AA].

			Basztę mamy tam, jest piękna baszta, tego, zabytkowa. Tam były wały, teraz to trochę podniszczone, ale tam były, tak że można było jeszcze. Zdomolowane i nietego. W baszcie byłem, tam pięknie, te otwory są, niby że obronna. To jest zabytek, z którego wieku, to wam nie powiem, nie pamiętam, ale to jest jako zabytek piękny [1EM].

			Ale tam te pomosty są teraz zrobione. Kiedyś nie były zrobione. Ale tu widzę takie przy tym... Tak więc może zadbają, może tu zmienią [4EM].

			

			Kino, Dom Kultury, świetlica, oratorium

			Podobnie jak w przypadku portu i plaży, starsi tolkmiczanie, z którymi przeprowadzono wywiady, powracali w swoich wspomnieniach do czasów PRL-u, kiedy to Tolkmicko dysponowało dość szeroką ofertą rozrywkowo-kulturalną. W miasteczku działo na przykład kino „Korab”. 

			Najpierw to było objazdowe kino. A później to jakoś wyremontowali, ze było takie stałe [3EM].

			Kino stare było też, każdy z krzesłem do kina [4EM].

			Za czasów dzieciństwa i młodości rozmówców prężnie działały również Dom Kultury oraz świetlica ZMS-u11, które były miejscem spotkań i spędzania czasu wolnego dla wiele liczniejszej ówcześnie młodzieży. 

			Była świetlica ZMS-u, ta młodzieżowa. Bo był i Dom Kultury, (…) klub w domu kultury i tam były schadzki młodzieży. (…) Jak tam było ciężko kiedyś zdobyć miejsce!; No Dom Kultury był, kino było, w tym czasie jeszcze przyjeżdżały zespoły tutaj do Tolkmicka [4EM].

			Także dzisiaj istnieje w Tolkmicku Dom Kultury, w którym działa między innymi skierowane do seniorów Koło Emerytów i Rencistów. Tolkmiczanie chwalą również działalność księży salezjanów z parafii św. Jakuba Apostoła, którzy prowadzą oratorium dla dzieci i młodzieży: „Prężnie działa oratorium przy parafii, gdzie dzieci i młodzież chętnie i bardzo fajnie spędzają czas” [3AA]. Mimo to mieszkańcy Tolkmicka uważają, że wciąż brakuje miejsc, w których mogliby wspólnie i ciekawie spędzać czas.

			Są takie miejsca kulturalne. Pewnie takich miejsc przydałoby się wiele. (…) Mi osobiście brakuje kultury – kina, teatru, muzeum [3AA].

			Teraz nic nie ma, ani zabawy, ani nic. Zawsze zabawa była, tam przy starym kinie, tam była świetlica marmoladzka, zabawa była, chodziliśmy na zabawy, bawić się, wesoło było. Teraz smutno jest. A kiedyś było wesoło [FB2].

			Brak instytucji, które mogłyby skupić lokalną aktywność, zauważalna jest szczególnie w odniesieniu do młodzieży. Niektórzy rozmówcy uważają, że powinno się stworzyć jej więcej możliwości spędzania czasu wolnego niż dotychczas.

			Powinni trochę tych młodzieży zrobić, tam było takie ładne, ten, do zabawy, to wszystko, tam dać tak jedną osobę, czy dwie, zatrudnić, żeby pilnowali, zrobić tą muzykę, żeby potańczyli, ale z kulturą [1EM].

			Wydaje mi się, że młodzieży brakuje takich miejsc sportowych, gdzie mogłaby się sportowo wyżyć, bo nie ma w sumie takich miejsc, jeśli ktoś chciałby coś trenować poza piłką nożną, to nie ma takich możliwości, bo nie ma takich obiektów [2AA].

			Żeby coś zrobili dla tej młodzieży, żeby ona się tak nie pętała [3AA].

			Kościół

			Choć większość informatorów rzadko mówiła o tym wprost, jednym z ważniejszych miejsc w Tolkmicku jest dla nich kościół pod wezwaniem św. Jakuba Apostoła. Wizyty w kościele to dla nich rzecz tak oczywista i normalna, że na związane z nim pytania odpowiadali ze zdziwieniem: 

			Do kościoła wiadomo po co trzeba iść. (…) Do kościoła to trzeba iść, pomodlić się [4EM].

			Kościół postrzegany jest również jako zabytkowy budynek, który może stać się atrakcją turystyczną.

			Najważniejsze dla mnie? Wiadomo: zabytkowy kościół gotycki, zabytkowa kapliczka na cmentarzu [3AA].

			Jest XVI wieczny kościółek i tym kościółkiem można się pochwalić [4AA].

			Dla wielu tolkmiczan kościół stanowi centrum całej miejscowości, 

			– Jest jakieś takie miejsce centralne? – Tak, tutaj gdzie kościół [1EM].

			Co ciekawe, większość rozmówców zupełnie pomijała miejski rynek, przy którym znajduje się kościół – choć mogłoby się wydawać, że jest to naturalnie centralny punkt miejscowości. Dawniej podobno na rynku znajdowała się fontanna, która, niczym studnia we wsi, była głównym miejscem spotkań mieszkańców.

			Ten plac, tam nic nie ma. Kiedyś to tam taka fontanna była, takie trzy duże ryby i tak woda leciała latem [FB1].

			Zakłady pracy

			Szczególnie ważnym miejscem w przestrzeni Tolkmicka są dawne zakłady pracy – spółdzielnia rybna „Zalew” oraz Zakład Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego, potocznie zwany przez mieszkańców Tolkmicka „Marmoladą”, którego dotyczyć będzie poniższa część rozdziału. Zakład powstał na początku drugiej wojny światowej, w 1940 roku, jako filia niemieckiej firmy z Hamburga. Od początku istnienia nastawiony był przede wszystkim na przetwarzanie owoców i warzyw, z których wytwarzano konserwy i dżemy – stąd też powszechnie używana przez tolkmiczan nazwa zakładu. Po wojnie szybko naprawiono szkody wyrządzone podczas działań wojennych, a „Marmolada” podzieliła los innych fabryk w powojennej Polsce, została znacjonalizowana i przeszła pod kuratelę państwa. Zakład połączono w kombinat przemysłowy z centralą w Kwidzynie, gdzie opracowywano plany i normy produkcji oraz dokąd wysyłano produkcję poszczególnych zakładów. Pod koniec lat osiemdziesiątych, decyzją Rady Zakładowej, „Marmolada” usamodzielniła się, stajac się przedsiębiorstwem prywatnym, a dzięki oderwaniu od kombinatu tolkmicki zakład mógł zainwestować wypracowane zyski w swój rozwój – wybudowano chłodnię, podniesiono płace, odremontowano część hal i sprowadzono nowe maszyny. Zmiany te okazały się jednak niewystarczające – „Marmolada” skupowała i produkowała ogromne ilości przetworów, ale jej oferta przegrywała z tańszą i bardziej atrakcyjną wizualnie ofertą konkurencji. Towar zalegał w magazynach, pojawiły się problemy z płynnością finansową, spółka zaciągała drogie w tamtych czasach kredyty, co skutkowało redukcją zatrudnienia i zamykaniem kolejnych linii produkcyjnych. Przed upadkiem Zakładu Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego nie uratowała również ingerencja Ministerstwa Przekształceń Własnościowych i pomoc zachodnioeuropejskich menedżerów zapraszanych do Tolkmicka przez rząd. Działalność „Marmolady” została wstrzymana, a sam zakład był stopniowo sprzedawany. Aktualnie pozostała zeń jedynie zatrudniająca kilkudziesięciu pracowników chłodnia, która zajmuje się produkcją różnego rodzaju mrożonek. 

			Z opowieści tolkmiczan wyłania się obraz „Marmolady” jako centralnego punktu miasta, nie tylko organizującego jego przestrzeń, ale również wiele sfer życia mieszkańców. Przede wszystkim była ona, niemal od momentu powstania aż do dzisiaj, największym okolicznym pracodawcą – nie bez powodu nazywana jest przez tolkmiczan „żywicielką” [MM3] czy „dobrodziejką, która utrzymywała tutaj mieszkańców Tolkmicka” [MM1]. Zatrudnienie w „Marmoladzie” gwałtownie rosło w miesiącach letnich, kiedy trwają zbiory warzyw i owoców potrzebnych do produkcji dżemów i konserw, a natłok pracy wymagał uruchomienia produkcji na trzy zmiany. W fabryce pracowali nie tylko mieszkańcy Tolkmicka, ale również okolicznych wsi, do pracy dojeżdżano także z oddalonego o ponad 20 kilometrów Elbląga. Jak wspomina jeden z byłych pracowników, 

			Zakład w szczytowym okresie produkcji, to lata siedemdziesiąte do dziewięćdziesiątych, do zmiany systemu, zakład zatrudniał w szczytowym okresie w granicach 480–500 osób, załoga stała, a około 1000 pracowników sezonowych [AF3]. 

			Dużą część pracowników sezonowych stanowiła okoliczna młodzież, 

			Młodzież szkolna, która przychodziła do pracy w okresie wakacji, to wykonywała prace lekkie i młodzież była zadowolona, bo (…) sobie miesiąc czasu porobili w zakładzie, oczywiście w skróconym zakresie dnia pracy, i młodzież miała pieniądze na swoje potrzeby [AF3].

			Oprócz indywidualnych pracowników sezonowych w „Marmoladzie” zatrudnienie znajdowali studenci odrabiający obowiązkowe praktyki, członkowie Ochotniczych Hufców Pracy12, a w szczytowych okresach produkcji także żołnierze z okolicznych jednostek wojskowych. 

			Fabryka skupowała warzywa i owoce bezpośrednio od indywidualnych producentów, niezależnie od dostarczanej ilości towaru, co oznaczało, że każdy, kto miał chociaż kawałek ziemi, mógł zająć się uprawą, nawet na niewielką skalę, i czerpać z tego dodatkowe zyski. Jak wspomina jedna z mieszkanek Tolkmicka,

			U mnie na działce było wiaderko porzeczków, narwałam, co ja z nimi zrobię? Do fabryki zawiozłam, przyjęli, oddała i wszystko. I zapłacili mi jeszcze za to wiaderko porzeczek [FB2].

			Jeden z byłych pracowników podkreślił szczególną gospodarność zakładu, który 

			miał to do siebie, taką pozytywną cechę, że żaden owoc, żadne warzywa i owoce się nie marnowały, wszystko od plantatora zakład skupił, mogła to być klasa niższa jakościowa, (…) ale zakład wszystko skupił [AF3]. 

			Dzięki takiemu podejściu tolkmiczanie nie mieli poczucia marnotrawienia owoców ich pracy, które to poczucie zaczęło im towarzyszyć już po zamknięciu zakładu: 

			Każdy owoc się nie zmarnował. (…) A teraz wszystko się marnuje, jabłka się marnuje, wszystko! [FB2].

			Z relacji mieszkańców wynika, że z możliwości współpracy z „Marmoladą” korzystali wszyscy właściciele lub dzierżawcy, a ziemia stała się bardzo pożądanym dobrem: 

			Wszystkie pola, to się ludzie po prostu bili o kawałek ziemi, bo była możliwość sobie dorobienia, mimo że ktoś pracował, to jeszcze potrafił sobie świnkę uchować czy drobie dużo chować, zakontraktować warzywa czy owoce, pełno sadów zakładali [FB1].

			Pracownicy łączący pracę w indywidualnym gospodarstwie rolnym z zatrudnieniem poza rolnictwem nazywani są w literaturze chłoporobotnikami. Indywidualne kontrakty z drobnymi producentami, jak zauważają sami tolkmiczanie, sprzyjały wykształceniu się w mieście tej charakterystycznej dla okresu PRL-u warstwy społeczno-zawodowej13. Sytuacja Tolkmicka była jednak specyficzna, gdyż zysk z niewielkich upraw, prowadzonych głównie w  okolicznych ogródkach działkowych, stanowił jedynie sezonowy dodatek do „normalnej” pensji. 

			Oprócz miejsca pracy, „Marmolada” pełniła również funkcję integrującą mieszkańców Tolkmicka. Praca w jednym zakładzie sprzyjała kontaktom pomiędzy różnymi warstwami lokalnej społeczności, szczególnie że regularnie, w ramach obowiązkowego czynu społecznego, pracownicy zajmujący wyższe stanowiska w zakładowej hierarchii dołączali do pracowników fizycznych i wspólnie z nimi wykonywali prace produkcyjne. Tak wspomina to jedna z pracownic, zatrudniona w „Marmoladzie” na stanowisku księgowej: 

			Między pracownikami fizycznymi a umysłowymi był kontakt, była łączność, dosłownie. W okresie… w czasie socjalizmu tam pracowałam, więc zabierano nas, grupę pracowników umysłowych na czyny społeczne, co było przymusowe, ale to było i humorystyczne. Bo na przykład proszę sobie wyobrazić: tam hala produkcyjna, była ogromna, (…) a przy tym był lipiec, były upały i ludzie tam pracowali a panowie z brzuszkami, oczywiście dyrektorzy też rozbierali się do połowy i pracowali wspólnie z nami przy grochu, przy czyszczeniu grochu. Musieliśmy, ale to było humorystyczne (…), to się kończyło wszystko, tak no, miło, po prostu miło [FB3].

			Organizacja pracy polegająca na systemie zmianowym wymuszała również współpracę zatrudnionych w „Marmoladzie” matek, które musiały zapewnić opiekę nad swoimi dziećmi. Kobiety pracujące na różnych zmianach powierzały sobie ją nawzajem. 

			I to myśmy z koleżanką (…), ona mnie pilnowała dzieci, a ja jej pilnowałam dziewczynkę. I tak: ona przeprowadzała do mnie jak szła rano do pracy, a jak po obiedzie to ona zabierała [FB2].

			Kierownictwo fabryki ułatwiało takie współdziałanie swoim pracownicom.

			I raz nas dali na drugą zmianę obie. Ja, Boże! Taka smutna była, że nie ma z kim dzieci zostawić, ani ona, ani ja. Idzie dyrektor, co taka smutna, pyta się mnie. Ja mówię, no, kierownik produkcji dał nas na jedną zmianę, na drugą zmianę obie, a przedszkole nieczynne (…) i nie mamy z kim dzieci zostawić. Nie martw się, poszedł zadzwonił do biura, masz rozłączyć, bo one jedna drugiej dzieci pilnują, żeby na jednej zmianie nie byli. Zara załatwił, jedną do domu odesłał, a druga została w pracy, na rano poszła. No i zawsze dyrektor, zawsze szedł na rękę [FB2].

			Dzięki takiej współpracy zacieśniały się więzi między rodzinami zatrudnionych w „Marmoladzie” pracowników – jak wspomina jedna z tolkmiczanek, relacje te były na tyle bliskie, że jako dziecko, mimo braku pokrewieństwa, do koleżanek mamy z pracy zwracała się per „ciociu” [FB4].

			Aleksander Wallis pisał, że wśród sąsiadów kształtuje się wiele grup, „a ich podstawą mogą być więzi generacyjne, zabawowe, towarzyskie, profesjonalne, społecznikowskie, artystyczne, turystyczne, przestępcze, hobbistyczne, religijne, kombatanckie, polityczne”14. Kontakt, wynikający w tym przypadku z pracy w tym samym miejscu, nie ograniczał się jedynie do opieki nad dziećmi sąsiadów. Wspólnie spędzano również czas wolny, dzięki czemu między sąsiadami-pracownikami zakładu panowało duże zaufanie, wytworzyło się poczucie wspólnoty, a otaczająca ich przestrzeń była postrzegana jako swojska i sympatyczna, a dzięki temu bezpieczna. Jak wspomina jeden z mieszkańców, 

			jak pan przyjechał, to miał pan poczucie, że Tolkmicko stanowi całość [FB1]. 

			Doskonale pokazują to wspomnienia z dzieciństwa jednej z mieszkanek Tolkmicka, której rodzice zatrudnieni byli w Zakładach Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego.

			Cztery rodziny czy pięć pracowało w tej „Marmoladzie”.(…) Myśmy domu nie zamykali, naprawdę nie zamykaliśmy. Bo nawet na dole sąsiadka wiedziała, że ktoś idzie do góry, to mówiła: nikogo tam nie ma, wszyscy w pracy. Dom to był zamykany tak na skobel. Były klucze, nie powiem, bo były klucze. Ale taka wspólnota była, że na sobotę: słuchaj, ja robię sałatkę. Dobrze, ty gotuj bigos, ty gotuj to. I na podwórku zawsze coś było do siedzenia, zrobione ławki, jakiś stolik, a jak nie, to był taki wspólny stół zamykany i rozkładany. I wtedy na podwórku rodzice sobie siedzieli, w karty grali, te jedzenie było przygotowane, podgrzane. Byłą taka naprawdę miła wspólnota [FB4].

			Zupełnie inaczej wyglądają współczesne relacje między tolkmiczanami. Po transformacji ustrojowej i zamknięciu „Marmolady” dawniej bliscy sobie sąsiedzi przestali być postrzegani jako „swoi”. Jak zauważa ta sama kobieta, dziś „nawet niektórzy dzień dobry nie mówią” [FB4]. Również inna informatorka dostrzega zanik bliskich więzi łączących dawniej mieszkańców miasta, przez co stają się oni w stosunku do siebie coraz bardziej obcy: 

			Pierw była taka przyjaźń, a teraz moment takiego załamania i takiej milczącej, ja wiem, takiej niechęci do drugiej osoby, bo to jest smutne, no ale taka jest prawda [FB4].

			Każdy sobie rzepkę skrobie. No tak, niestety tak. Dawniej stosunki międzyludzkie były zupełnie inne, zupełnie inne. Ludzie dla siebie byli przychylni, jacyś bardziej czuli na czyjąś krzywdę, na czyjeś nieszczęście, a teraz są tacy bezduszni, że tak powiem [FB3].

			Wspólna praca w „Marmoladzie” umożliwiała również kontakt i wymianę doświadczeń pomiędzy różnymi pokoleniami tolkmiczan, dorosłymi pracownikami a zatrudnianą sezonowo młodzieżą. Jak zauważają autorzy raportu z badań terenowych, zakład pełnił rolę przekaźnika wiedzy – dzięki niemu młodzież dowiadywała się od swoich rodziców i dziadków, jak było kiedyś: 

			Sporo młodzieży zarobiło sobie parę groszy uczciwie, a też frajda była, bo opowieści na polach były różne, bo to różni ludzie byli, i starsi, i młodsi, i trochę śmiechu, i trochę zabawy, i trochę wszystkiego [MM3].

			Sezonowe dorabianie w przetwórni było również formą wychowania tolkmickiej młodzieży, która, oprócz kontaktu ze starszym pokoleniem, miała możliwość zdobycia pierwszych doświadczeń zawodowych i zarobienia pieniędzy. 

			Kiedyś przynajmniej tą pracą niejeden naprawdę z tego skorzystał, parę groszy zarobił, nauczył się, bo powiedzmy później w dorosłym życiu już się niejeden zetknął, no wiadomo jak ludzie zdobyli jakieś zawody, się wykształcili i wyjechali, ale jakiś pogląd, pojęcie mieli [MM3].

			„Marmolada” zatrudniała nie tylko wielu tolkmiczan, przyciągała również pracowników z Elbląga, Braniewa i okolicznych wsi. By mogli oni codziennie podróżować do pracy, stworzono liczne możliwości dojazdu do Tolkmicka – istniała kolej nadzalewowa, zakład wynajmował, a następnie zakupił autokary dowożące pracowników z całej okolicy.

			Wtedy, w latach osiemdziesiątych nie było problemu z dojazdem, jeździł pociąg 8–10 razy dziennie, już nie pamiętam, od 5 rano do 23. Częstotliwość była dosyć duża [4AA].

			Z Elbląga autobusy woziły ludzi, z Suchacza, z Fromborka, wozili wszystkich, kto chciał pracować [AF1].

			Jak piszą Bogdan Jałowiecki i Marek Szczepański, „położenie może być bliskie lub dalekie, wyznaczane odległością mierzoną w jednostkach fizycznych, lecz dystans może mieć także charakter ekologiczny, określany czasem i kosztami przejazdu”15. Dzięki rozbudowanej sieci połączeń ułatwiającej podróżowanie do innych miejscowości, były one postrzegane przez mieszkańców Tolkmicka jako „bliższe”, a okoliczny obszar jako dobrze znany i własny, swojski. Dodatkowo w latach 1975–1998, czyli w czasie podziału administracyjnego Polski na 49 województw, samo Tolkmicko miało wyższy status, gdyż było siedzibą lokalnych władz publicznych. Ich bliskość oraz rozwinięta sieć komunikacyjna powodowały u tolkmiczan wrażenie łączności z resztą kraju. Jednocześnie „Marmolada” organizowała wycieczki i wczasy zakładowe, dzięki czemu jej pracownicy mieli możliwość odwiedzenia i poznania dalszych zakątków Polski. 

			Kilka razy do roku się wyjechało, to zakład organizował jakieś wycieczki. To dwa razy w Warszawie byłam (…) w Krakowie byłam raz [MM2].

			Fundusz wczasów pracowniczych, fajna sprawa, bo nieduże pieniądze pracownik dokładał, na przykład mama bardzo często korzystała z różnych wczasów, a my oczywiście z nią. Bo w jedną stronę zakład zwracał za bilet całej rodzinie, za dojazd, i to były atrakcyjne miejsca, Karpacz powiedzmy, jakaś tam Bukowina, Zakopane, Sulęczyno, bardzo atrakcyjne miejsca wyjazdów [MM3].

			Wraz z upadkiem przetwórni zlikwidowano większość połączeń autobusowych, po jakimś czasie wstrzymano również kursowanie pociągu, co nastręczyło mieszkańcom Tolkmicka wielu problemów komunikacyjnych. Współcześnie mają oni wrażenie silnego odseparowania, przede wszystkim od lokalnych ośrodków władzy, co wiąże się z poczuciem alienacji i obcości w stosunku do reszty kraju. 

			My nie mamy czym dojechać do województwa naszego, do Olsztyna. Stąd nie ma ani autobusów, ani pociągu, no nic, żebyśmy mogli usiąść, jak nam coś potrzeba załatwić w województwie. Dopiero musimy dojechać do Elbląga 25 kilometrów i z Elbląga drugie 20… górą, drugie 50 kilometrów, żeby dojechać do Braniewa i w Braniewie dopiero przesiadka do Olsztyna. Gdzie tam kto widział takie coś w dawnych czasach! Przecież to po wojnie lepiej było, bo pociągi kursowały i wszystko. A teraz nie ma nic. Odcięci jesteśmy w ogóle od wszystkiego, tu z tej strony, Frombork, Braniewo, Olsztyn, to nie mamy w ogóle dojazdu [FB1]

			„Marmolada” była ważna dla jej pracowników, a także wszystkich innych mieszkańców Tolkmicka jeszcze z jednego powodu. Dzięki przetwórni, która odnosiła sukcesy, a produkowane przez nią towary trafiały nie tylko na lokalne rynki, mogli oni odczuwać dumę z uczestniczenia w tak sprawnie działającym przedsięwzięciu. Tak wspomina sukcesy „Marmolady” jeden z jej byłych pracowników: 

			Dobra marka, super marka była! Także myśmy produkowali, tego, na eksport przede wszystkim do państw byłej demokracji ludowej, do Związku Radzieckiego, ale wysyłaliśmy też do Australii, do Stanów Zjednoczonych, do Anglii, do Kanady, do Francji. A przede wszystkim szły kompoty truskawkowe, mieliśmy znak jakości, pierwszą klasę [AF3].

			Również sam fakt bycia tolkmiczaninem stanowił powód do dumy:

			To Tolkmicko, to było oczkiem, my byliśmy oczkiem w głowie całego powiatu. (…) żeśmy mieli renomę, że cała Polska wie o tym, że Tolkmicko to było bardzo słynne z produkcji tych przetworów wszystkich (…) i tak nikt Tolkmickowi nie potrafił dorównać! [FB1].

			Tym samym „Marmolada” w znaczący sposób przyczyniła się do wykształcenia wśród mieszkańców miasta i okolic lokalnego patriotyzmu, więzi z zamieszkiwaną przez nich ziemią, którą zgodnie z rozróżnieniem zaproponowanym przez Stanisława Ossowskiego16, można nazwać „ojczyzną prywatną”. Taką więź Ossowski opisuje jako „bezpośredni stosunek osobisty, przywiązanie do środowiska, w którym się spędziło życie albo znaczną część życia czy wreszcie okres szczególnie podatny na tworzenie się trwałych więzi emocjonalnych”17. Stosunek ten oparty jest na nawykach, ale przede wszystkim wzbogacony pewnymi elementami przekonaniowymi: wiarą, że z tym właśnie środowiskiem jest się związanym w specjalny sposób, a więź ta jest predestynowana i angażuje głęboko całą osobowość. Co więcej, relacja uczuciowa z prywatną ojczyzną poparta jest także nakazem moralnym18. Wiele z zaprezentowanych wypowiedzi tolkmiczan dowodzi takiego właśnie stosunku do ich miasta i okolic.

			Po zamknięciu przetwórni mieszkańcom Tolkmicka zabrakło pozytywnego symbolu, najważniejszego punktu w przestrzeni społecznej, który przez ponad 50 lat istnienia fabryki w dużym stopniu kształtował ich tożsamość i powodował, że czuli się w swoim mieście dobrze i swojsko. 

			„Marmolada” jest wciąż obecna w świadomości mieszkańców Tolkmicka, przede wszystkim starszego pokolenia. Niszczejące budynki przetwórni nie są postrzegane jedynie jako nieestetyczne elementy przestrzeni czy przykłady zaniedbania, gdyż zbyt silnie kojarzą się z czasami jej świetności. Natomiast moment zamknięcia fabryki wyznacza, o wiele silniej niż zmiana ustrojowa i transformacja gospodarcza, perspektywę patrzenia na przeszłość – opowiadając o swoim mieście, rozmówcy mówili o czasach „przed” lub „po zamknięciu Marmolady”. Trudno się temu dziwić – to wydarzenie postrzegane jest przez tolkmiczan jako najważniejszy czynnik, który spowodował znaczny spadek poziomu życia w Tolkmicku. Przestał istnieć największy okoliczny pracodawca, co spowodowało masowe bezrobocie, a społeczność lokalna szybko zaczęła się starzeć, gdyż młodzież wyjeżdża z miasta w poszukiwaniu pracy. Tolkmiczanie poczuli się skrzywdzeni i oszukani, a często dosłownie okradzeni.

			Przyszli dopiero kanciarze, pani, różne spółki z Warszawy, złodzieje po prostu, i zaprowadzili zakład do ruiny. (…) Maszyny złodzieje posprzedawali, gdzie jakie maszyny jeszcze były, to linię do produkcji grochu, to sprzedali, stoją puste, gołe mury [AF3].

			Temat „Marmolady” wzbudza więc w mieszkańcach miasta zarówno pozytywne, jak i negatywne emocje: pozytywne, jeśli chodzi o to, co wiąże się z przeszłością i działalnością przetwórni, negatywne – w związku z jej zamknięciem i tym, co się potem stało. Choć to mało realne, niektórzy z tolkmiczan w odbudowie zakładu widzą remedium na dzisiejsze problemy miejscowości.

			Tylko zakłady trzeba uruchomić. Zakłady stoją tu bezczynnie. Teraz wszystkie maszyny pocięte i na złom wywiezione. Tu już nic nie ma. Stoi sam szkielet. Nic tam nie ma [FB1].

			Badanie przestrzeni – problemy, dylematy, rekomendacje

			Zaprojektowanie i przeprowadzenie badań terenowych, szczególnie gdy przystępujemy do takiego zadania po raz pierwszy, zdecydowanie nie jest proste. Często zdarza się, że młody badacz, mimo wiedzy teoretycznej dotyczącej metodologii prowadzenia badań terenowych, budowy odpowiednich narzędzi czy pisania raportów badawczych, trafiając w „teren”, czuje się „rzucony na głęboką wodę”. Wiąże się z tym nierzadko poczucie niepewności i bezradności wobec problemów i wątpliwości, które napotyka się przed, a zwłaszcza w trakcie prowadzenia badań. W tej części mam zamiar przedstawić garść wskazówek i porad, które ułatwią sprostanie temu trudnemu wyzwaniu, przed jakim staje młody badacz terenowy. Choć oczywiście ten, kto nie próbuje, ten się nie uczy, a doświadczenie najlepiej zdobywa się na własnych błędach, to mam nadzieję, że tych kilka wrażeń, które wyniosłem z własnej (lub moich kolegów), wciąż jeszcze niezbyt bogatej praktyki badawczej, okaże się przydatną pomocą dla wszystkich gromadzących własne doświadczenia badaczy.

			Projektując badanie, robimy zawsze jakieś założenia, które dotyczą przede wszystkim przedmiotu i sposobu badania. Spośród wielu możliwości wybieramy interesujący nas temat badawczy, skupiając się na pewnych jego aspektach. Zakładamy, że w trakcie badań uda nam się dotrzeć do odpowiednich informatorów, którzy umożliwią nam, przy wykorzystaniu stworzonego w tym celu narzędzia, zdobycie materiału badawczego zawierającego pożądane przez nas informacje. Nierzadko te pierwotne założenie czynione jest, szczególnie w przypadku badań stanowiących pierwszą „wprawkę” dla młodych badaczy, na podstawie ubogiej wiedzy, obejmujacej jedynie podstawową charakterystykę terenu i badanych. W zderzeniu z „terenem” nierzadko okazuje się, że podstawowe założenia mają się nijak do rzeczywistości, w której zaczynamy prowadzić badania, bądź zostały one poczynione zbyt ambitnie i osiągnięcie postawionych celów okazało się nierealne. W takiej sytuacji znaleźli się autorzy jednego z raportów19 będących podstawą pierwszej części powyższego rozdziału. Tak opisali oni swoje wrażenia w raporcie z badań: „To, co zastaliśmy na miejscu, w Tolkmicku, znacząco odbiegało od naszych wstępnych wyobrażeń i przygotowań. Wstępne założenia i cele sformułowane w początkowych rozdziałach niniejszego raportu okazały się nie tyle niesłuszne, co trudne do weryfikacji i osiągnięcia. Sam temat, przy próbie jego realizacji, wydał nam się niezbyt płodny badawczo – co wyszło na jaw dopiero w terenie”. 

			W przypadku tego projektu badawczego autorzy chcieli się między innymi dowiedzieć, jak zmieniało się postrzeganie przestrzeni miasta Tolkmicka przez jego mieszkańców wraz z ich dorastaniem i przechodzeniem przez kolejne etapy życia. Podstawowym założeniem, na którym oparli swoje badanie oraz wokół którego zbudowali dyspozycje do wywiadu, było dotarcie do rozmówców20, którzy spędzili większość swojego życia w Tolkmicku lub jego okolicach. Założenie to okazało się błędne, a młodzi badacze stwierdzili, że „Nasze dyspozycje nie pasują do specyfiki miasta. Ten problem wynikał w prostej linii z tego, że bardzo niewielu naszych rozmówców wychowało się na miejscu, a do tego nikt z nich się na miejscu urodził. Co prawda braliśmy taki scenariusz pod uwagę, przygotowując się do naszego badania. Jak się jednak okazało nie do końca dobrze nam te przygotowania wyszły”.

			Podobne niepowodzenia w trakcie badań mogą rodzić u początkującego badacza rozgoryczenie. Jeden z autorów cytowanego raportu, opisując przebieg badań, stwierdza, że już na samym początku musiał zmierzyć się z kilkoma przeciwnościami, miedzy innymi z jak to nazwał, „wypaleniem – zwątpieniem w sukces całego przedsięwzięcia”. Co zrobić, aby przeprowadzenie badań nie stało się niepotrzebną męczarnią zniechęcającą do rozpoczynania podobnych projektów w przyszłości?

			Przede wszystkim należy spróbować przełamać naturalną, jak mi się zdaje, niechęć do zmiany ustalonych założeń bazowych i zastanowić się nad przyjęciem nowej perspektywy bądź modyfikacją tematu badań. Nierzadko nie jest to łatwe wyzwanie. Przygotowanie badań, wyszukanie odpowiedniej literatury, która odnosi się do interesującego nas tematu, zbudowanie narzędzia badawczego – wszystko to wymagało włożenia dużego wysiłku w badania jeszcze przed wyruszeniem w teren. Zmiana założeń może więc wydawać się zaprzepaszczeniem tego wysiłku, a im było go więcej, tym trudniej zrezygnować z jego efektów. Zawsze jednak warto spojrzeć na to z innej perspektywy, uznając to wszystko za pierwsze „przetarcie się”, będące cennym doświadczeniem badawczym. 

			Jeśli badania prowadzone są przez grupę badaczy, pracę nad rozwiązaniem powstałych problemów i dostosowaniem się do warunków istniejących w terenie najlepiej zacząć od spotkania wszystkich członków zespołu. Każdy powinien otrzymać możliwość podzielenia się z resztą grupy swoimi uwagami i wrażeniami z przeprowadzonej już części badania – możliwe, że dzięki temu uda się spojrzeć na problem z różnych perspektyw i poznać różne wnioski lub propozycje rozwiązań. W trakcie takiego spotkania bardzo przydatne mogą się okazać notatki prowadzone przez członków zespołu w dziennikach badaczy – część czynionych na bieżąco obserwacji lub zapamiętanych wrażeń może łatwo umknąć, dlatego w trakcie badań warto zapisywać najdrobniejszy nawet szczegół. Nie zawsze sytuacja w terenie pozwala na robienie notatek na bieżąco, gdyż może się to okazać w danym momencie bardzo niezręczne bądź czasem wręcz niemożliwe. W takiej właśnie sytuacji znalazłem się, prowadząc obserwację na stadionie piłkarskim, wśród tłumu kibiców. W takim wypadku najlepiej uzupełnić notatki jak najszybciej po opuszczeniu terenu badawczego, by stracić jak najmniej ze swoich przeżyć i spostrzeżeń, a potem kilkukrotnie do nich powracać, by odświeżyć pamięć. 

			W trakcie spotkania może się okazać, że podczas dotychczasowych badań pojawiły się nowe i interesujące wątki badawcze, nieprzewidziane w pierwotnych założeniach. Warto wspólnie zastanowić się nad każdym z nich i przedyskutować, czy może on przynieść więcej godnego uwagi materiału badawczego niż bazowe zagadnienie, z którego członkowie zespołu nie są zadowoleni. Być może wystarczy jedynie zmodyfikować podstawowe założenia, tak by dostosować się do panujących w terenie warunków. Właśnie tak uczyniła wspomniana grupa badaczy, uszczegóławiając swój pierwotny temat projektu zgodnie z tym, co wydało im się szczególnie interesujące w dotychczas zebranym materiale: „Wątek Marmolady przewijał się w naszej pracy badawczej niemal od samego początku. Przygotowując się do wyjazdu w teren, wiedzieliśmy o jej istnieniu i możliwej roli; dopiero na miejscu zorientowaliśmy się jednak, jak duże było jej znaczenie dla mieszkańców. (…) Najważniejszą zmianą, której dokonaliśmy po przyjeździe do Tolkmicka i przeprowadzeniu pierwszych wywiadów, była modyfikacja tematu badawczego (…). Decyzja została podjęta za zgodą całej grupy i skonsultowana z opiekunami badania. Postanowiliśmy skupić się na zagadnieniu Przetwórstwa Owocowo-Warzywnego w Tolkmicku jako punkcie organizującym życie mieszkańców, a więc także decydującymi o postrzeganiu przez nich przestrzeni i czasu. Taka zmiana dokonała się, w naszym odczuciu, naturalnie; badani sami poruszali temat fabryki i pracy w niej, uznaliśmy więc, że warto przyjrzeć się sprawie bliżej i dopytać o szczegóły”. 

			Po ustaleniu nowego tematu, któremu poświęcone zostaną dalsze badania terenowe, należy się zastanowić, czy taka zmiana nie powinna pociągnąć za sobą kolejnych modyfikacji. Jeśli zakres pierwotnego zagadnienia został zawężony, warto przyjrzeć się sposobowi doboru informatorów, gdyż może być on niedostosowany do nowej sytuacji badawczej. Zapewne będzie trzeba określić bardziej ścisłe (bądź po prostu nowe) kryteria doboru – tak właśnie postąpili autorzy badań o przestrzeni Tolkmicka: „Zmienił się też sposób poszukiwania przez nas rozmówców – zamiast rozmawiać z przypadkowymi starszymi osobami, zaczęliśmy wybierać sobie osoby związane z »Marmoladą«, na różnych stanowiskach. Rozmawialiśmy z robotnikami, pracownikami umysłowymi, pracownikami sezonowymi”.

			Kolejnym krokiem powinno być bliższe przyjrzenie się narzędziu badawczemu, które często stanowi źródło wielu problemów, szczególnie jeśli po raz pierwszy przystępujemy do prowadzenia badań terenowych. W przypadku dyspozycji lub kwestionariusza wywiadu najlepiej dokładnie omówić każde pytanie z osobna, przywołując własne wrażenia z przeprowadzonych rozmów oraz odpowiedzi informatorów. Dzięki temu na pewno uda się ustalić, które pytania należy przeformułować czy dostosować do nowo wybranego tematu badawczego lub na co w niektórych przypadkach prawdopodobnie trzeba się będzie zdecydować, z których z nich zrezygnować całkowicie. Z problemem niedopasowania dyspozycji wywiadu do terenowej rzeczywistości zetknęli się autorzy cytowanego tekstu: „Podczas wieczornej narady z pozostałymi członkami grupy okazało się, że nasze odczucia do dyspozycji są podobne – nie do końca sprawdzają się one w sytuacji wywiadu. (…) Pierwsze rozmowy obnażyły słabości naszych dyspozycji do wywiadu, czego jednak się spodziewaliśmy. Część pytań musiała zostać z niego usunięta. (…) Nasi pierwsi badani wydawali się czasem zdezorientowani zadawanymi pytaniami, a co za tym idzie nie do końca potrafili na nie odpowiedzieć”.

			Tak jak w ostatnim cytowanym fragmencie, może się okazać, iż pytania zadawane przez badaczy w trakcie wywiadu są niezrozumiałe dla rozmówców. Należy się zastanowić, czy nie zawierają fachowych terminów socjologicznych bądź jakichkolwiek zwrotów, które mogą być nieznane informatorom. Po pierwszych doświadczeniach terenowych badacze powinni już wyczuwać, jaki rodzaj języka jest najbardziej odpowiedni w komunikacji z rozmówcami i zgodnie z tym przeformułować problematyczne pytania. Trudność z udzieleniem odpowiedzi może wynikać również ze zbyt szerokiego zakresu pytania bądź z tego, że zawiera ono w istocie dwa pytania. Warto się zastanowić, czy nie należałoby takiego punktu dyspozycji uszczegółowić, zawęzić jego zakresu, na przykład poprzez podzielenie go na dwie (lub więcej) osobnych części – dzięki temu odpowiedź na nie powinna być łatwiejsza.

			Częstym problemem, z którym spotykają się początkujący badacze, zwykle już na etapie budowie narzędzia badawczego, są pytania rozpoczynające się od pytajnika Czy. Jeśli jest to możliwe, należy unikać tego typu pytań, gdyż pozostawiają one informatorowi możliwość odpowiedzenia jedynie Tak lub Nie, co nie satysfakcjonuje żadnego badacza. Jednak czasem, kiedy inne sformułowanie nie jest możliwe, użycie pytań Czy jest nieuniknione – w takim przypadku należy pamiętać o zadawaniu pytań dodatkowych (Dlaczego tak?/Dlaczego nie?). 

			Takie uszczegóławianie pytań ważne jest również w samej sytuacji prowadzenia wywiadu, o czym często zapominają początkujący badacze, ściśle trzymający się wyznaczonych w projekcie badania dyspozycji. Nie wystarczy ograniczyć się do jedynie zadania zapisanych pytań bądź poruszenia ustalonych wątków, które zazwyczaj sformułowane są bardzo ogólnikowo, gdyż mają zachęcać rozmówców do swobodnej wypowiedzi. Konieczne jest dopytywanie rozmówców, ponieważ zdarza się, iż niektóre interesujące tematy zostaną przez nich jedynie wspomniane, a informacje przekazane w zdawkowy sposób. Nie należy obawiać się zadawania pytań o wytłumaczenie kwestii, które nie wydają się badaczowi zupełnie zrozumiałe – w trakcie wywiadu to nasz informator jest ekspertem w sprawach, o których z nim rozmawiamy, i dobrze, jeśli damy mu poczuć, że za takiego eksperta go uważamy. Podobnie, jeśli w trakcie wywiadu napotka się jakiś ciekawy wątek, którego nie wzięto pod uwagę przy tworzeniu dyspozycji, warto poświęcić mu trochę czasu, zadając dodatkowe pytania. Oczywiście zawsze należy pamiętać, by rozmowa nie zeszła na zupełnie inne tory, niż było to zaplanowane – jeśli rozmówca zacznie zbaczać z tematu, należy delikatnie mu przerwać i przejąć kontrolę nad przebiegiem wywiadu. 

			Umiejętne prowadzenie rozmowy jest szczególnie ważne, kiedy w dyspozycjach do wywiadu znalazły się pytania lub wątki dotyczące drażliwych tematów. Czasem trudno przewidzieć, które z pytań stanowić będą taki właśnie problem – dość neutralne pytanie o dzieciństwo rozmówcy może przywołać nieprzyjemne wspomnienia, szczególnie w przypadku wywiadu z osobą starszą, która pamięta okres wojenny. Dlatego warto na początku wywiadu zdobyć informacje, które ułatwią dalsze jego prowadzenie, umożliwią wcześniejsze rozpoznanie ewentualnie drażliwych tematów i ich uniknięcie w przypadku, kiedy związane z nimi informacje nie są istotne z punktu widzenia zagadnienia, których dotyczą badania. Natomiast jeśli przewiduje się, że niektóre pytania będą problematycznie (np. dotyczą intymności lub tematów związanych ze śmiercią), warto odpowiednio się przygotować do ich zadania. Dobrze poinformować rozmówcę, czego dotyczyć będą kolejne pytania, tak aby nie były one dla niego zaskoczeniem. Dzięki takiemu wprowadzeniu będzie on miał również możliwość odmówienia odpowiedzi na niektóre z naszych pytań – w takim wypadku nie można oczywiście naciskać czy zachęcać do zmiany podjętej decyzji. 

			Trudno przedstawić proste wskazówki dotyczące sposobu zadawania pytań drażliwych ani radzenia sobie w sytuacji, kiedy rozmówca emocjonalnie zareaguje na któreś z nich. To kwestia empatii, którą musi posiadać badacz pragnący pracować w terenie. Czasem w życiu codziennym trudno właściwie zareagować na przykład w sytuacji, gdy nasz rozmówca rozpłacze się lub silnie wzruszy. Jeszcze trudniej zachować się, gdy zdarzy się nam to w trakcie wywiadu. Kiedy podczas pierwszego wywiadu naszych pierwszych badań terenowych znaleźliśmy się z kolegą w takiej właśnie sytuacji – nasza rozmówczyni opowiadała o pogrzebie męża – zupełnie nie wiedzieliśmy jak się zachować. Pocieszać, próbować kontynuować wywiad czy może poczekać, aż się uspokoi? Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Jedyne, co można doradzić, to zachowanie daleko idącej delikatności, o czym wspominają również w swoim raporcie młodzi badacze: „Pytania związane z przeszłością przywoływały przygnębiające wspomnienia, co tylko podkreśla, jak delikatny powinien być badacz wobec rozmówców”. 

			Jak pisałem na wstępie, mam nadzieję, że powyższe wskazówki okażą się pomocne dla młodych badaczy rozpoczynających swoją „przygodę” z badaniami terenowymi. Powodzenia!
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			Przestrzeń domowa mieszkańców Tolkmicka i okolic

			Norbert Sosik 

			Tematyka domu i przestrzeni mieszkalnej poruszana była w dwóch raportach badawczych: Organizacja i przemiany przestrzeni domowej w czasie świątecznym – obrzędy związane z najważniejszymi momentami w życiu człowieka Pawła Guszkowskiego, Macieja Pawłowskiego, Michała Gregorowicza i Anety Kłos oraz Mieszkanie (dom) jako przestrzeń życiowa mieszkańców Tolkmicka Katarzyny Smolińskiej, Norberta Sosika, Alicji Szewczyk i Aleksandry Wysockiej. 

			Niniejszy tekst składa się z dwóch części. Pierwsza poświęcona jest przestrzeni domowej mieszkańców Tolkmicka i okolic. Skoncentruję się na tym, w jaki sposób jest ona przez nich dzielona, oraz na jej „udomawianiu”. Postaram się też zobrazować jak zmienia się ona w czasie sacrum. Z wyników badań przeprowadzonych przez studentów będę czerpał przykłady obrazujące różne teorie związane z poruszanym tematem.

			Część druga stanowi zbiór wskazówek dla początkujących badaczy, w którym nacisk położony będzie na kwestie związane z szukaniem informatorów. 

			Słowo „dom” ma wiele znaczeń, możliwe, że pytając o niego, uzyskalibyśmy bardzo różne odpowiedzi. Warto jednak na samym początku wyróżnić dwa sposoby patrzenia na „dom” jako całość. Z jednej strony będzie się on kojarzył z budynkiem, pewnym miejscem w przestrzeni, rzeczywistością materialną. Z drugiej jednak strony dom to także „rodzina, miejsce pamiętnych wydarzeń, obyczajów, rytuałów, niekiedy wspomnień o poprzednich pokoleniach i planów na przyszłość (…). Dom to wartość materialna, niematerialna i mała wspólnota ludzka”1. Przestrzeń mieszkalna (domowa) jest więc szczególna, każda jednostka otoczona materialnymi granicami stara się zbudować swój własny, kreowany każdego dnia symboliczny świat. Tę dwoistą naturę domu widać również w sposobie organizacji owej przestrzeni przez mieszkańców Tolkmicka i okolic. Oswajając pustą przestrzeń mieszkań, wypełniają ją meblami, przedmiotami i w ten sposób nadają jej znaczenie. Przestrzeń domowa jest też strefą ciągłej gry pomiędzy współmieszkańcami, często różniącymi się między sobą gustem czy wrażliwością estetyczną. „Punktem wyjścia niepowtarzalności mieszkań jest bowiem nie tyle ich fizyczna, postrzegalna odmienność, ile akt twórczy, doświadczanie panowania nad przestrzenią, wypełnienia jej kolejnymi warstwami »ja« i »moje«”2. To właśnie tymi aspektami zamieszkiwania zajmę się przede wszystkim.

			Na początek warto jednak zwrócić uwagę na specyficzną sytuację mieszkańców Tolkmicka i okolic. Dużą ich część stanowi bowiem ludność napływowa, która osiedlała się tu od końca drugiej wojny światowej. Stąd duża różnorodność mieszkaniowych stylów oraz brak elementów wspólnych, regionalnych3.

			Przestrzeń intymna i przestrzeń społeczna domu

			Badanie mieszkań pozwala w skali mikro zaobserwować wiele procesów i przemian społecznych. Od wyłonienia się podziału na strefę prywatną i publiczną, poprzez krystalizowanie się nowoczesnej rodziny, czy jej demokratyzację, w związku z tworzeniem przestrzeni niezależnego funkcjonowania jednostki. Dom łączy w sobie te dwa rodzaje przestrzeni: część prywatną, w której domownicy mogą schować się przed światem zewnętrznym i „poukładać swoje rzeczy” zgodnie z własnymi potrzebami, którą w sposób fizyczny i symboliczny wydzielają mieszkańcy4, oraz społeczną, która na czas przebywania w nim niedomowników zamienia się w goffmanowską scenę, miejsce, w którym odbywać się będą występy5.

			Analizując wyniki badań przeprowadzonych przez studentów ISNS, możemy zauważyć, że choć wśród mieszkańców Tolkmicka i okolic nie pojawiały się podziały przestrzeni na typowo „męskie” i „żeńskie”, to interesujące wydają się różnice w wymienianych przez mężczyzn i kobiety „azyli” – miejsc, gdzie informatorzy czują się w domu najlepiej i gdzie udają się, jeśli chcą odpocząć od świata zewnętrznego. Dla mężczyzn taką przestrzenią był najczęściej duży pokój z telewizorem jako jego nieodłącznym elementem. Z kolei kobiety jako tego typu miejsca najczęściej wskazywały sypialnię bądź przydomowe ogródki. Wśród osób badanych dało się zauważyć jak istotne jest posiadanie takiego miejsca „tylko dla siebie”. Najbardziej widoczne było to wśród osób mieszkających na małych metrażach. W przypadku jednego z mieszkań, w którym sypialnia była połączona z salonem, jednym z najważniejszych elementów wyposażenia mieszkania była kotara odgradzająca łóżka od pozostałej części domu. 

			Czytając raporty z badań, można zauważyć opisywany wcześniej podział przestrzeni domowej na „prywatną” i „społeczną”. Pokój, w którym przyjmowani są goście, jest zwykle specjalnie urządzony, tak by najlepiej pokazywał to, co dla domowników jest najważniejsze, z czego są dumni. Badacze spotykali tam książki, pamiątki z odbytych podróży, pamiątki rodzinne, medale oraz zdjęcia dzieci i wnucząt. Jedna z informatorek tak opisywała rzeczy, które znajdowały się na półce w jej salonie:

			W ogóle to żyjemy życiem naszych dzieci i wnuków i czekamy, czekamy wciąż na telefon, ale dzwonią i to dobrze. To się zmienia wszystko, kiedyś żyłam życiem zawodowym, a teraz rodzinne [K69].

			Warto zwrócić uwagę, że wszystkie tego typu przedmioty odwołują się do przeszłości, są związane z życiem rodzinnym, zawodowym i sukcesami domowników. Z jednej strony jest to więc sposób na pokazanie się przed innymi, z drugiej zaś elementy, które sprawiają, że badani czują się w danej przestrzeni pewnie i bezpiecznie. Badani, tak aranżując pokój, w którym najczęściej przyjmują gości, robią to świadomie, przygotowując tę przestrzeń właśnie na takie okazje.

			Tak się starałam, żeby ten pokój, to żeby był taki czysty cały czas, żeby można było wejść i porozmawiać, bo się zamyka drzwi i nic nie widać, dalszej części domu. (…) No bo reszta domu jest dla mnie, a już mniej dla ludzi [K69].

			Zebrane dane pozwalają stwierdzić, że tego rodzaju wydzielenie i przygotowywanie jednego pokoju na przyjście gości jest efektem pewnych zmian społecznych. Jedna z informatorek, opowiadając o swoim domu kiedyś, porównywała go do hotelu, w którym szczególnie w okresie wakacyjnym, przewijało się mnóstwo ludzi. Był on pozbawiony stref i cechował się otwartością.

			Kiedyś bywało tak, że tu i 20 osób miałam, bo to praktyki studenckie były i tu tak wesoło było i się cieszyłam. (…) Z jakoś tak 15 lat temu. Robotnicy też byli, jak budowali i się gmina zwracała, czy chcemy – no to chcemy [K69].

			Podobne refleksje mieli też inni rozmówcy, zauważając pogłębiająca się z upływem lat potrzebę „odgradzania się od innych”: 

			Właśnie tak jest, że ludzie chcą więcej prywatności teraz [K66].

			Przedmioty w przestrzeni domowej

			Zauważana przez mieszkańców Tolkmicka i okolic zmiana polegająca na mniejszej otwartości i większej indywidualizacji przestrzeni może mieć związek z porzucaniem tradycyjnego modelu organizowania i kreowania przestrzeni oraz przejmowaniem modelu nowoczesno-indywidualnego. W przypadku pierwszego z nich przestrzeń miała przede wszystkim wspólnotowy charakter, a co za tym idzie, potencjalny zakres innowacji ograniczony był przez silne i jednoznaczne nierówności między członkami wspólnoty, związane z ich wiekiem i płcią. W przeciwieństwie do modelu tradycyjnego, model nowoczesno-indywidualny koncentruje się na domie jako estetycznym projekcie, w którym celem jest przede wszystkim satysfakcja estetyczna oraz realizacja własnego „ja”6.

			Elementami, które najczęściej pomagają w indywidualnej estetyzacji przestrzeni, są wszelkiego rodzaju przedmioty. Pełnią one funkcje nie tylko użytkowe. Są one także dla każdego z domowników, w zależności od jego kompetencji kulturowych i społecznych, niepowtarzalnym i zindywidualizowanym „zbiorem ofert”7.

			Przykładem takiego sposobu postrzegania przedmiotów mogą być różnego rodzaju pamiątki przywiezione z podróży przez właściciela mieszkania lub kogoś z jego bliskiej rodziny. Na podstawie rozmów z badanymi daje się zauważyć, że przedmioty te nie są trzymane w domu tylko ze względu na swoją wartość estetyczną, ale również ze względu na powiązany z przedmiotem obustronny akt symbolicznej wymiany. W ten sposób różaniec kupiony przez wnuczków jest więc dowodem szacunku i przywiązania do babci, a umieszczenie go w reprezentacyjnym miejscu mieszkania jest manifestacją jej miłości i przywiązania: 

			Różańce, to tak: i z Lwowa, i z Wilna, wnuczki gdzieś pojechały, no to co babci kupić na pamiątkę? Różaniec [K71].

			W podobny sposób można tłumaczyć trzymanie w domu pamiątek po szczególnie ważnych osobach. Stanowią one swoiste łączniki pomiędzy badanymi i bliskimi im osobami – zmarłymi rodzicami, współmałżonkami, dziećmi poza granicami kraju. W ten symboliczny sposób, przy pomocy przedmiotów, informatorzy wracają więc do „lepszej” przeszłości.

			Na przykład tu, pijąca nie jestem, ale od śmierci mamy mam pół litra spirytusu, mama w 1980 roku zmarła [K64];

			No to to co po dzieciach zostaje. Bo to szkoda wyrzucać takie rzeczy. Tu jest malutki kaftanik córki, tam dalej syna – do tego mam sentyment [K69].

			Specyficzną formą pamiątek są wszelkiego rodzaju fotografie. Jak pisze Marek Krajewski, mówiąc o fotografii, nie wystarczy skupić się na samej treści. Zdjęcia, ze względu na swój materialny charakter, warto analizować też z punktu widzenia sposobu i miejsca ich prezentacji8. Również podczas badań w Tolkmicku tym, co przykuwało uwagę badaczy, nie była treść zdjęcia (w większości fotografie rodzinne), ale forma i miejsce prezentacji. Zdjęcie znajdujące się w centralnych, najbardziej reprezentacyjnych pomieszczeniach często były oprawione w ozdobne ramki lub stanowiły część wyeksponowanych albumów. Zdjęcia bywały położone blisko siebie, w taki sposób, by razem tworzyły „wystawkę”. Poprzez takie ustawienie badani manifestowali swoje wartości i to, co jest dla nich ważne, pokazując na przykład okolicznościowe zdjęcia wnucząt podczas takich uroczystości jak chrzest czy pierwsza komunia. Zdjęcia bardziej osobiste, intymne były zaś ukryte w pomieszczeniach niedostępnych dla gości, nie były też eksponowane w ramkach czy wystawkach.

			W specjalnym miejscu ich trzymam… i wie pani co to są? To są wszystkie moje zdjęcia tych, których kochałam, mam specjalnie dla nich album, to jest moja mama, mój ojciec, moja mama bardzo młodo umarła, 55 lat, ojciec 62… także to jest mój taki zamknięty atlas, że tam nie ma prawa nikt… do niego tam, jak by chciał to pokażę… ale tak to nikt [K63]. 

			Zmiana przestrzeni w czasie sacrum

			Omawiając zmianę przestrzeni w czasie sacrum, warto zacząć od wyjaśnienia samego pojęcia i tego, co się z nim wiąże. Czas sacrum jest jednym z interwałów czasu, które możemy wydzielić w życiu człowieka. Oznacza on czas odświętny, często związany ze świętami, zwykle przeciwstawiany czasowi profanum – zwykłemu czasowi świeckiemu. Przejście z jednego czasu do drugiego wiązało się z przerwaniem pewnej ciągłości9.

			Jednym z takich momentów, o którym najczęściej opowiadali informatorzy, był czas pogrzebu. W związku z tym, że większość mieszkańców Tolkmicka i okolic to ludność napływowa, trudno mówić o tym, by poszczególne zwyczaje były charakterystyczne dla właśnie tego miejsca na mapie Polski. Bardziej uzasadnione wydaje się postrzeganie opisywanych zwyczajów jako pewnych elementów tradycji, które przywieźli ze sobą z różnych stron kraju. 

			Pierwszym elementem, po którym można było rozpoznać dom, w którym niedawno ktoś zmarł, były stojące przed nim czarne chorągwie. Kiedy ciało zmarłego pozostawało w domu do czasu pogrzebu organizowano tak zwane puste noce, podczas których do domu przychodzili krewni i znajomi zmarłego, modlili się nad jego ciałem oraz śpiewali pieśni. Ważne było wówczas, by w domu zatrzymane były wszystkie zegary a lustra pozakrywane. Do trumny z kolei wkładano przedmioty związane z życiem osoby zmarłej. Gdy ciało opuszczało dom, zabierano czarne chorągwie, które towarzyszyły uczestnikom nabożeństwa podczas procesji, a w samym pomieszczeniu odwracano stoły i krzesła, na których stała trumna. Z relacji rozmówców wynika, że zwyczaj ten powoli zanika między innymi dlatego, że drzwi i okna w nowo budowanych domach są zbyt małe, by zmieściła się w nich trumna. 

			Ważnym elementem związanym z pogrzebem było też to, by ciało zmarłego nie znajdowało się w domu w niedzielę, bowiem mogło to, jak wierzono, sprowokować kolejną śmierć. Mniej więcej miesiąc po pogrzebie część pamiątek i rzeczy zmarłego rozdawana była rodzinie oraz potrzebującym, a pozostała część z nich pozostawała w domu w formie pamiątek – najczęściej umieszczano je w pokoju lub warsztacie zmarłego. 

			Jak znaleźć rozmówcę w terenie? 

			Praca w terenie jest nierozerwalnie związana z osobami informatorów, których przyjdzie nam spotkać podczas prowadzenia badań. Musimy pamiętać, że zarówno my jako antropologowie, jak i nasi informatorzy, żyjemy w kulturowo zapośredniczonych światach, stanowiących osobną i różną dla każdej jednostki „sieć znaczeń”10. Podczas wywiadów będziemy za każdym razem interpretować ową „sieć” przedstawianą przez każdego z informatorów. Nim jednak sama sytuacja wywiadu będzie miała miejsce, przyjdzie nam odnaleźć osoby, które zechcą z nami porozmawiać i których wiedza będzie istotna z punktu widzenia naszego tematu badawczego. 

			Osoba zaufana („odźwierny”)

			Jako badacz w większości przypadków jesteśmy w terenie osobą obcą. Zapewne będziemy wzbudzać ciekawość, tym większą, im w mniejszym środowisku przyjdzie nam pracować. Musimy jednak pamiętać, że w parze z ciekawością nie przychodzi zaufanie osób, z którymi chcemy przeprowadzić wywiad. W związku z tym na początku warto zwrócić swoje kroki do osoby zaufanej w danym środowisku. Wybierając taką osobę, możemy skierować się do osób, które instytucjonalnie pełnią ważne w danym środowisku funkcje, lub do liderów nieformalnych, i w obu przypadkach wykorzystać ich kapitał społeczny. 

			Każdy wybór niesie ze sobą jednak pewne konsekwencje, których powinniśmy być świadomi. Po pierwsze, zebrana w ten sposób grupa osób może okazać się zbyt jednorodna. Osoby zaufane, tak zwani „odźwierni”, chcąc nam pomóc, mogą wskazywać ludzi, którzy są im w jakiś sposób bliscy, a więc dysponują podobną wiedzą i doświadczeniem, stąd zebrane dane mogą pokazywać tylko jedną stronę badanego tematu. Dodatkowo, decydując się na „odźwiernych”, możemy spotkać się z sytuacją, w której będą oni chcieli mieć wpływ na nasze badania, na przykład poprzez narzucanie nam konkretnych informatorów. Takie działania nie zawsze oznaczają złą wolę. Musimy jednak być wyczuleni na sytuacje, w której „odźwierny”, pomagając nam, będzie chciał coś na tym wygrać11.

			Powinniśmy również pamiętać o tym, że korzystając z pomocy kogoś pełniącego konkretną funkcję, na przykład proboszcza czy burmistrza, możemy być postrzegani jako osoby pracujące dla nich12. Może to wpływać na wypowiedzi badanych, którzy mogą chcieć zataić przed nami jakieś informacje czy podkoloryzować fakty. By uniknąć takich sytuacji, warto na początku wywiadu podkreślić, że badanie jest anonimowe i nie pracujemy na niczyje zlecenie.

			Takie działania podjęli również autorzy naszych raportów. Jeden z nich tak opisuje swoje doświadczenia: „Ogromnym ułatwieniem był prawdopodobnie dla wszystkich grup badawczych proboszcz, który gościł nas w domu rekolekcyjnym. Przez jego rekomendację wzbudzaliśmy większą sympatię i zaufanie. Jeżeli chodzi o wsie poza Tolkmickiem, najlepszym rozwiązaniem było kierowanie się do księdza w miejscowej parafii lub sołtysa”.

			Wydarzenia

			Gdy jako badaczom dopisze nam szczęście, podczas pobytu w terenie natrafimy na miejscowe wydarzenie w postaci festynu, festiwalu, koncertu, dożynek, odpustu itp. Warto wykorzystać taką okoliczność do rekrutacji osób do przeprowadzenia wywiadów. W przeciwieństwie do metody opisanej przeze mnie jako losowej, szukając rozmówców podczas wydarzeń, rzadziej dotknie nas nieufność badanych. Czas tego typu wydarzeń opisywany jest w teorii socjologicznej jako czas festiwalu. Charakter relacji społecznych nabiera wówczas cech charakterystycznych dla communitas13. W takich okolicznościach łatwiej nam nawiązać rozmowę z potencjalnymi badanymi, a także przekonać ich do udzielenia wywiadu lub umówić się z nimi na konkretny termin. 

			W trakcie pierwszego dnia pobytu badaczy w Tolkmicku miał miejsce festyn, podczas którego większość mieszkańców zgromadziła się w okolicy przystani. W tych okolicznościach część zespołów przeprowadziła kilka wywiadów, inni umówili się na nie na następny dzień. Dodatkowo mieszkańcy mogli zapoznać się z samymi badaczami i ich zapamiętać, dzięki czemu w następnych dniach łatwiej było o zaufanie informatorów. 

			Podsumowanie

			Poszukiwanie informatorów to jedno z najważniejszych zadań, jakie czeka badacza w terenie, a ich wybór wpływa na zebrany materiał badawczy, a co za tym idzie determinuje w pewnym stopniu wyniki badań. Każda z metod poszukiwania informatorów ma swoje mocne i słabe strony. Warto więc pamiętać o wywodzącej się z metodologii badań jakościowych zasadzie triangulacji metod badawczych, czyli stosowania kilku sposobów na zebranie informacji. 

			Dobrym pomysłem może się okazać poddawanie własnej pracy codziennej autoewaluacji. Dzięki temu będziemy mogli na bieżąco monitorować jej postęp, zastanowić się, jakie informacje udało nam się już zdobyć, a jakich jeszcze potrzebujemy. Autoewaluacja pozwala również na „ocenę” dotychczasowych rozmówców i przemyśleć, z jakimi jeszcze grupami osób warto porozmawiać. Dzięki analizowaniu własnej pracy będziemy mogli wybrać optymalną metodę pozyskiwania informatorów, którzy będą posiadali interesującą nas wiedzę.
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			Zakończenie

			Albert Jawłowski

			W zakończeniu chcielibyśmy wrócić do postawionych we wstępie pytań o tożsamość badanego i opisywanego obszaru, a wyrażającej się zwłaszcza w stosunku, jaki mają doń jego mieszkańcy. Przy czym, jak zasygnalizowaliśmy we wprowadzeniu, w tym kontekście interesowała nas nie tyle kwestia pamięci zbiorowej, która tak czy owak przemówiła między wierszami, a w kilku miejscach wprost, ile same procesy funkcjonowania lokalnego świata, jego codziennej i odświętnej egzystencji, w kilkupokoleniowym przedziale czasowym, ujawniające się w toku opisu takich problemów jak percepcja i waloryzacja przestrzeni, zmiany statusu związanego z wiekiem, zwyczajów kulinarnych, ślubnych, pogrzebowych itp., specyfika świąt i codzienności. Wynika z nich, że społeczność powstała ledwie kilka pokoleń wstecz nabrała cech klasycznej ojczyzny prywatnej, w której na dalszy plan schodzą poczucie tymczasowości, obcości i pierwszorzędna konieczność ideologicznego uzasadniania jej istnienia. Lokalny mikroświat stał się zatem małą, prywatną ojczyzną, doświadczaną jako miejsce urodzenia i zamieszkiwania, a przy tym tożsamościowym punktem odniesienia w wymiarze codziennej egzystencji niewymagającej już ideologicznego uzasadnienia, za którym kryje się rzeczywiste poczucie obcości. 

			Mówiąc o ojczyźnie, mamy na myśli, za Stanisławem Ossowskim, określone terytorium, w ramach którego dają się wyróżniać co najmniej dwa typy stosunków pomiędzy człowiekiem i danym obszarem, decydujące o możliwości zakwalifikowania go jako ojczyzny. Relacja między człowiekiem i terytorium może się zatem opierać na stosunku osobistym, przywiązaniu do środowiska – mogą to być zarówno warunki przyrodnicze, jak krajobraz czy klimat, jak i środowisko społeczne. Istotną kwestią wydają się tu trwałe więzi emocjonalne tworzące się w ciągu życia, dla których jednym z najważniejszych okresów formujących jest dzieciństwo i młodość. Relację tę, wraz z powstałym na jej gruncie poczuciem doświadczanego patriotyzmu, Ossowski nazywa ojczyzną prywatną, przeciwstawiając ją pojęciu ojczyzny ideologicznej. Stosunek do drugiej z wymienionych nie znajduje oparcia w przeżyciach bezpośrednio doświadczanych przez człowieka. Nie wynika on z takich czy innych codziennych praktyk czy nawyków, ale z określonych przekonań. Przede wszystkim zaś – z nabytego przekonania o uczestnictwie w szerszej zbiorowości i przynależnym jej, szerszym niż lokalne czy regionalne, terytorium. Taki typ uczestnictwa, powiada Ossowski, to warunek niezbędny, a zarazem w zupełności wystarczający, by na przykład dzieci emigrantów, które nigdy nie widziały kraju pochodzenia swoich rodziców, mogły uważać go za swoją ojczyznę1. Ossowski pisze o narodzie, ale jak sądzimy, możemy tutaj mówić również o innych zorientowanych terytorialnie zbiorowościach, którym przypisuje się wspólnotę kulturową czy cywilizacyjną (np. jednostka może utożsamiać się ze zbiorowością określaną jako przynależna do tak zwanej cywilizacji „zachodniej”, europejskiej, śródziemnomorskiej itp.).

			Pojęcie ojczyzny ideologicznej nie jest rzecz jasna pozbawione związków osobistych, które mogą łączyć jednostkę z odległym obszarem. Niekoniecznie muszą się one tworzyć w wyobrażonych więziach, na przykład ze zbiorowością narodową, ale poprzez osoby rodziców, dziadków czy dalszych przodków. Ziemia ojczysta więc to ziemia przodków, obszar, z którym byli oni związani bezpośrednio, gdzie się urodzili i dokąd wiedzie nić przeżyć, rodzinnych doświadczeń, biografii czy mikrohistorii. Przywiązanie do odległych obszarów niewynikające z bezpośredniego doświadczenia kolejnych pokoleń może być, co oczywiste, osobistym elementem tożsamości tworzącej się wokół tak zwanych historycznych ojczyzn, miejsc pochodzenia przodków funkcjonujących w ramach rodzinnych tradycji reprodukujących się w toku przekazu międzypokoleniowego. To jednak nie w pełni tłumaczy, dlaczego jednostka może darzyć sentymentem całe terytorium odległej ojczyzny ideologicznej, a nie tylko prywatną ojczyznę przodków. Ojczyzna prywatna, przekonuje Ossowski, jest różna w zależności od bezpośredniego doświadczenia jednostek, ojczyzna ideologiczna zazwyczaj jest niezmienna. 

			W tym kontekście w związku z opisywanym obszarem pojawiały się, nie zawsze wprost, dwa problemy. Pierwszy to jego niewielka wiarygodność jako elementu ojczyzny ideologicznej (do 1945 nigdy nie był bezpośrednio jej częścią). Drugi zaś to kruchość poczucia ojczyzny prywatnej, która formowała się w toku biografii starszego pokolenia jej mieszkańców. Mimo to uważamy, jako że właśnie ta druga, ojczyzna prywatna, jest znacznie bardziej realna, jest silniejsza. Być może brzmi to paradoksalnie, ale wydaje się nam, że miała ona szansę zaistnieć jako trwały element ojczyzny ideologicznej dopiero po uformowaniu się jej w ramach lokalnego, życiowego doświadczenia jednostek. 

			Specyfiką prywatnej ojczyzny na tak zwanych ziemiach odzyskanych jest oczywiście jej niedawność i silnie funkcjonująca w pamięci zbiorowej zawierającej w sobie realne poczucie obcości obudowanej szczególną aktywnością ideologiczną. Dopiero praktyki codzienności prowadzące do zmiany społecznego ugoru w ojczyznę prywatną ustanowiły ten świat. Polska miała szansę zakorzenić się na tych obszarach, dopiero gdy stały się one miejscem urodzenia, codziennej egzystencji, tworzenia się podstawowych więzi, których nie zastąpią wielkie narracje ideologiczne, centralnie produkowane uzasadniające ich istnienie. Mogło się to stać, dopiero gdy wytworzył się lokalny świat wraz z jego specyfiką, tożsamością i regionalnymi odrębnościami. Rozziew między ojczyzną prywatną, a ojczyzną ideologiczną, których jak twierdził Ossowski, nie uwzględnia dogmatyka narodowa, był w tym wypadku konieczny. Sama ideologia nie wystarczyłaby, by świat ów stworzyć – zarówno w wymiarze czysto egzystencjalnym, jak i dogmatycznym. Dzięki temu można swobodnie, bez lęku i kompleksów mówić o tym obszarze jako doświadczanej bezpośrednio i ideologicznie części regionu, kraju czy kontynentu europejskiego, rozumianego bardziej kulturowo niż geograficznie. 

			 Musiało zatem powstać coś, co Ossowski określił jako „przywiązanie do otoczenia, wśród którego spędziło się szmat życia i z którym kojarzy się bogaty zasób emocjonalnych wspomnień”2. I to jednak nie zawsze wystarcza, aby dany obszar stał się w pełni ojczyzną prywatną. W jej klasycznym znaczeniu nie możemy bowiem zapomnieć o pierwszym słowie współtworzącym to pojęcie, o ojczyźnie. Synonimem „ojczyzny”, twierdzi Ossowski, jest „ziemia rodzinna”. W niektórych przypadkach znaczy dosłownie miejsce urodzenia i zamieszkania, w innych obejmuje znacznie szerszy obszar, z którym jednostkę wiąże świadomość przynależności nieidąca w parze z codziennym doświadczeniem życiowym. Analogiczny problem, zwraca uwagę Ossowski, odnajdujemy w słowie „rodak”, niosącym dwa znaczenia, których nie rozróżniamy wyraźnie. „Czasami rodak oznacza człowieka, który urodził się w tych samych okolicach lub w tym samym kraju, kiedy indziej, zwłaszcza wówczas, gdy używamy tego terminu w liczbie mnogiej (np. w apostrofach „Bracia rodacy!”), nie myślimy o miejscu urodzenia: wówczas rodak to człowiek, który posiada tę samą ojczyznę ideologiczną”3. Ojczyzna w takim klasycznym rozumieniu to zatem ziemia przodków, ziemia, z którą związek przekazali nam już nasi ojcowie. „Ziemia rodzinna” to ziemia, na której się przyszło na świat. Zazwyczaj mówiąc w tym znaczeniu o ziemi rodzinnej, mamy na myśli konotacje tego pojęcia zarówno z miejscem urodzenia, jak i pokoleniami przodków, którym przyszło żyć w tym samym miejscu. Obie właściwości, jak przekonuje nas Ossowski, wiążą jednostkę z ojczyzną już w chwili narodzin, przy czym wchodzi tu w grę zarówno ojczyzna prywatna, jak i ojczyzna ideologiczna4. W opisywanym przez nas przypadku Tolkmicka i jego okolic ojczyzna ideologiczna nie od razu znajdowała swe zakorzenienie w egzystencjalnym konkrecie codziennego życia. Z czasem jednak sytuacja się zmieniała. Nie twierdzimy, że ów proces procesu jest zamknięty. Sądzimy jednak, że dla aktualnie żyjących tutaj pokoleń jest prywatna ojczyzna w pełnym znaczeniu tego pojęcia realnym doświadczeniem.    

			
				
					1 S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: idem, Dzieła, t. 3: Z zagadnień psychologii społecznej, Warszawa 1967, s. 210.
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